做一帧完整的特效到底多费劲？
| 本文首发于南方周末（nanfangzhoumo）。
电影《海盗》所有关于海的画面，其实都在山里拍摄。特效公司Dexter为其制作了CG的海，并为此开发了一款专门处理水的软件。（Dexter供图/图）
“基本上CG（即计算机动画）什么都可以实现。导演想要什么东西，我们就做什么东西。”在Base FX的看片室里，李赓对南方周末记者说。
总部位于北京三里屯的Base FX，是目前中国最大的特效公司。因为和好莱坞合作密切，Base FX的工作流程也很“好莱坞化”。
在Base FX，片方通常被称为“客户”。苦恼的是，“客户”并不会对于每个特效镜头都有明确的想法，他也许只会告知：我要这样的效果。
“我们最怕听到这句话，嗯，差不多。”Base FX的制片人Lily Ng来自马来西亚，负责在特效团队和片方之间的沟通，“他也没有觉得你完全错了，可是他也不是完全喜欢，那个时候，我们就得继续做好几版，多挑点细节出来。”
最后往往是，特效做了一百多版，最后一版才交到导演手里。
﹀
﹀
﹀
《星球大战：原力觉醒》剧照
《星球大战：原力觉醒》里的一场戏，是飞船抛锚在沙漠中，最后爆炸、陷落。
这场戏里，光是沙地的特效，就由两个人制作了将近一个月。
现场实拍时，沙地上留下了很多工作人员的脚印，因此整片沙地必须换掉。接着，除了用特效还原剧中人物的脚印，还加了一些双脚踢起来的沙子，让镜头更生动。
沙漠表面的坡度、纹理，则要不停地计算和测试，找到最合理的呈现。远景和近景中，纹理的比例、光线不同，需要分别调整。
再加上爆炸时的火和烟，整个镜头做了六个月。
不仅技术麻烦，对电脑的要求也很高。这是因为，“颗粒状的东西其实特别占内存，”李赓介绍，“我们基本上找了市面最好的电脑配置。”
飞船陷落前，最开始的一个镜头是实拍的真实飞船，飞船造价不菲，不可能真被引爆，因而接下来，全是CG制作。
这种实拍和CG相连的镜头，比纯CG镜头困难得多。“因为你前后得协调，它有一个很明显的对比摆在那儿，飞船那么大，上一个镜头又是大特写，所以我们做的CG飞船，精度要非常高，要还原到一模一样。”Lily Ng说。
导演还在意的一个问题是：飞船陷落时的动态是否完美。看了好几版动态，导演想要的是：好几个陷落过程里的不同段落。
实际上，“它并不完全科学。”李赓说，“就像把水倒进杯子里，这是一个完整的动作，你没有办法说：停，我只要这段不要那段。那我们得想办法挑出他最喜欢的那些部分，再对接起来。”
另一场实拍和CG结合的镜头，场景没有那么复杂，但依然麻烦。
这个场景，导演要求：机器人BB-8的手臂伸出来，碰到男主人公，电他一下。实拍的机器人道具，只有一个中空的圆形身体。特效要做出机器人的手，弹出来，然后电人。
听起来很简单，难题在于：要确保做出来的手，看起来确实是机器人身体的一部分。
十几个镜头，做到最后几个步骤才发现：手和身体中间，有一个极小的缝隙。
这种情况常常会发生：为了节省时间和资源，在真正完成某个镜头前，会用半尺寸或者低精度来显示，直到最后几步，才会渲染成最高精度。
“这是做电影跟做电视剧最大的区别，在电视屏幕上只是很小的区域，但是放大到大银幕，可能比一个人的脑袋还大。”Lily Ng说。最后只能一帧一帧处理，颜色、灯光等重新匹配，相当于重做。
﹀
﹀
﹀
Base FX的特效流程跟好莱坞一致。
首先由概念设计组画出效果，导演通过后，做出三维模型。之后是绑定，以便让模型组做出来的造型可以运动，“绑定可以理解为把骨骼加进去。”
接下来由动画为特效人物赋予动作。同时灯光组进行测试：保证CG模型在虚拟环境里，也有真实的灯光感觉。这要根据材质进行调整，比如说木头的反射很弱，金属则会高光很亮。灯光的强度、颜色、阴影方向，都要一一和实景匹配。
渲染是最耗时的一步，最后形成的结果是电脑上的完整视觉形象。
最后一步是合成，检查光线和所有的细节。如果有比较大的问题，很多时候需要十几个部门全部重新再做。
动画主管高远参与了《捉妖记》里的妖怪动画制作。
“中国现在跟好莱坞有差距，但是会往前再推。”高远对南方周末记者说，他知道“梦工厂有自己的团队开发软件。就好比说，我用的铅笔是手削的，梦工厂用的是自动铅笔，笔芯断了以后，按一下就可以。可以提高效率。”
但是在动画部门，手艺和审美比技术设备重要。“通用的软件就那些，本身没有高低之分，每个软件针对的模块不一样，做的事情不一样而已。”高远解释，“动画对硬件设备的要求也没有特别高，显卡稍微好一点，内存多一点，仅此而已。基本上家用的电脑就可以完成。”
在高远的理解里，动画实际上是“时间与pose的结合”。pose和pose之间的弧线，停留的时间，会决定动作的流畅和美感，也可以表达角色的情绪。
“有些镜头改了一百多版，可能从五十版以后，普通观众已经看不出区别了。但是还是要改。比如移动的时候，是不是有个流畅的弧线，会不会给人的视觉带来不舒服的感觉，这种小的东西，会推敲很久。看很多国产动画觉得不舒服，有点怪，就是这些东西没做到极致。”
“有时，一些CG角色，它的表情为什么吸引人，很难用语言形容。”高远说，“动画这个东西其实没有太多秘密，最后都呈现在你面前。只是，你怎么酝酿出这幅画，是你的功底。”这个功底，甚至包括，随时随地观察各种各样的人。
﹀
﹀
﹀
《捉妖记》中，胡巴哭泣时的三维模型（上图）与绑定效果（左图）。（BaseFX供图/图）
无论在中国、韩国，还是好莱坞，做CG人物非常困难。
韩国的Dexter公司研发了一套数字人脸贴图的技术，制作出的CG人物已经非常逼真，但一开口说话，依然有不自然的感觉。
“好莱坞很多电影里有全CG角色的替换，确实看不太出来真假。但很少有做特写的，如果是完整的CG角色的替换，你还是很容易发觉哪个地方有点不太对，但是不知道是哪不对。”刘梦分析，“因为我们对人这个生物太熟悉太敏感了。现在有很多动画，角色的肌肉其实不是调出来的，而是演算出来的。但是没有那么细致，因为人毕竟不是机械的。比如说一条血管，不可能所有人都是照着一个模子出来的。”
越真实要求细节越多。做CG人物也是这样，“只能不断发觉细节，然后把它加进去，调整效果。”而这些，只能凭感觉和经验。
大部分破损的东西也很难做，比如，一根折弯的铁丝，它的独特角度，需要完整制作很多面很多线，才能达到效果。
但从原则上来说，基本上所有效果都可以实现。硬件也越来越便宜了。
在Base FX，“我们的设备跟好莱坞比，不会有太大的差距，只是可能数量上我们要少一些。”李赓告诉南方周末记者说，“全世界面临的最大挑战，就是效率的问题。很多东西要花特别长的时间，最大的挑战是，如何把时间缩短。”
最重要的一个研究方向是，如何让渲染的时间变短，或者让需要的渲染农场减少。
Dexter制作的《大明猩》中，有1000个左右的特效镜头。一个镜头大约有80帧。因为是3D电影，所以分左眼右眼，得渲染两次。渲染一帧需要8个小时。所以渲染全片，要100万小时以上。而每修改一次就要重新渲染一次。光是渲染，一部电影总共就会耗费500万小时。
两百多个渲染农场，一天24小时不停，最终也需要一千多天。
“这根本是不可能的事。”Dexter中国分公司执行总监劳尔说，他们用一年的时间研发出一套技术。最后，渲染一帧只需要40分钟，同样1000个镜头，渲染的时间减少到了90天。