99%的美剧，都不及这部9.5分纪录片震撼
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
除了乌龙，其实今年奥斯卡还发生了一件破纪录的事情。
今年奥斯卡最佳纪录片颁给了《辛普森：美国制造》，时长7小时又47分，是奥斯卡历史上最长的获奖纪录片。
虽然时长达7小时，但楼主目不转睛通宵撸完。这部内容详实、内幕惊人的纪录片，秒杀了一众美剧啊（包括同样以辛普森案为主题的《美国犯罪故事》）。
评分很高，在豆瓣、IMDB上都上了9分：
一场轰动的名人杀妻案+峰回路转的世纪审判，这个故事，太惊心动魄了。
以下是楼主的测评，有剧透，部分内容会引起不安，请大家谨慎打开。
1994年6月13日凌晨4:25，妮可.辛普森和朗·高德曼，被发现死在妮可位于洛杉矶的家中。两人被尖刀、钝物刺杀，流血身亡。凶案现场，血腥残暴得让人颤栗。
接着，大量的证据显示，妮可.辛普森的前夫O.J.辛普森，一个声名显赫的橄榄球运动员（后又转型成为好莱坞演员），很可能正是凶手。
用检察官玛莎的说法，她从未在任何一个案件里发现有这么多指证凶手的证据。包括：
1、在凶案现场，发现了多处属于辛普森的血迹。而就在当天，辛普森的左手手指受伤。
2、辛普森的车和住处也有妮可的血迹。
3、在凶案现场发现了一个占有辛普森和妮可、血迹的手套。而另外一个手套藏匿于辛普森的家中，同样占有死者的鲜血。
4、案发时，辛普森没有不在场记录。
5、有辛普森长期暴力虐待妮可的报案记录。
令人震惊的是，在如此多的“血证”和动机充足的前提下，辛普森经过长达9个月的审判，却被无罪释放了。
而这个案件影响有多大？
在宣布审判结果的当天，克林顿总统推开了军机国务；前国务卿贝克推迟了演讲；华尔街股市交易清淡；长途电话线路寂静无声。CNN统计数字表明，大约有一亿四千万美国人收看或收听了“世纪审判“的最后裁决。数千名警察全副武装，遍布洛杉矶市街头巷尾。
当无罪宣判的结果出来后，整个美国变了模样。
问题来了。
一名伟大的球员为什么会变成杀妻的嫌疑犯？
1994年6月的那个晚上，到底发生了什么？
为什么铁证如山，辛普森却能无罪释放？
为什么宣判当天，整个洛杉矶如临大敌？
这部筹备了3年的纪录片，采访到70多个事件的亲历者（包括了最核心的参与者，譬如两个死者的家人、辩护律师、检察官、参与破案的警察等等），从辛普森的青少年时期追溯起，找到了答案。
正如片名所说，OJ.辛普森：美国制造。
他的崛起与堕落，都深深印刻上美国的时代烙印。
OJ的成功就是一个典型的70年代美国黑人励志故事：凭运动天赋成为明星。
但同时，他又与同年代那些伟大的、积极参与黑人平权运动的黑人运动员（如阿里）不同，他的受欢迎来自于他刻意淡化自己的黑人身份，“i am not black, i am OJ”是他接受采访时多次提到的口号。
把自己与当时的黑人平权运动隔离开来，他成为了第一个登上雪佛兰广告的黑人明星，并成功挤入了白人精英圈。
所有人都喜欢他，懂得笼络人心、迷人、充满魅力，是辛普森的亲友在回忆他时，最经常使用的描述。
一个经典的例子是，以跑动2千码的纪录被载入美国橄榄球史册的辛普森，在破纪录的当天，坚持一定要把队中的防守队员一起叫上，才肯出现在电视机前，“我的成绩都是因为有这些出色的队友”，24岁的辛普森说。
“他是我见过的最慷慨、最迷人的人”，辛普森的队友是这样回忆的。
当退役搬到洛杉矶之后，甚至洛杉矶的警察也成为了他的拥趸，“他对我们就像亲近的朋友一样”。
而OJ与妮可更是被所有人羡慕的情侣：好看、多金、相爱。
是的，就像所有的爱情悲剧一样，他们也曾幸福甜蜜，当然还有过一场完美的奢华婚礼。
但平静的海面下是暗涌不断。
这部纪录片找到了妮可的密友戴夫，他回忆起妮可和OJ第一次约会的那个晚上。
当晚妮可约会回来，密友发现妮可的裤子被OJ撕破了，“他暴力了些，但我真的很喜欢他”，妮可对他说。
也许从那时起，悲剧就已揭幕。那个总是懂得如何赢得他人欢心、处处受欢迎的OJ，在退役且事业逐渐衰落之后，开始不断的出轨，两人争吵不断，家暴升级。
1989年，洛杉矶警察接到妮可的报警电话。而在那之前，妮可因为辛普森家暴已经向警察求救过达8次之多。
每一次警察都来了，有时候劝说几句就离开，有时候会报案但妮可选择撤诉，有一次妮可坚持提出诉讼，但辛普森在警察局的朋友想尽办法为他搞定了麻烦。
不管后续如何，“报警”始终没能阻止下一次家暴的到来。
而当辛普森在警察局享受着特殊待遇时，就在洛杉矶城的另一边，普通黑人群众则在遭受着来自警察的侮辱、不公甚至虐待。
美国黑人被歧视的历史，是辛普森案最重要的背景，也是为什么辛普森在证据敲凿的情况下能无罪释放、为什么洛杉矶面对辛普森案如坐针毡、如临大敌的原因。
在辛普森案发生的三年前，洛杉矶发生了几件大事：
1、1991年罗德尼·金事件：4名洛杉矶警察被拍到殴打黑人罗德尼·金，金毫无还手之力，而4名警察对蜷缩在地上的金拳打脚踢数分钟。
2、十三天后，娜塔莎事件发生：一名韩裔女子宋与黑人女子娜塔莎在杂货店发生争执，随即宋开枪将娜塔莎打死。结果，娜塔莎只是被判缓刑5年。
3、接着，罗德尼·金事件中的4名警察，被宣判无罪释放。
判决出来后，洛杉矶随即发生暴动。
黑人群体愤怒的冲上街道，殴打白人、火烧加油站、冲撞警察局，一名当时洛杉矶警察局的白人警察回忆那个晚上：我真的以为自己会死去。
这次暴动背后是黑人积攒了数百年的被歧视、被虐待的怨气。早在罗德尼·金事件前，洛杉矶警察局就被黑人群体指责执法不公、歧视黑人。
在这样的背景下，辛普森的辩护团队很快就意识到这场官司要打种族牌（虽然他们一直否认会这么做），并且想好了战略：就如之前遭受警察不公待遇的所有黑人一样，这一次辛普森也是被警察诬蔑的！
还记得我们前面提到的种种现场血证吗？在这个思路下，一个个都被质疑、甚至推翻了：
1、在凶案现场，发现了多处属于辛普森的血迹。——律师发现标注血迹的照片前后不符合，所以证据很可能是栽赃的！
2、辛普森的车和住处也有妮可的血迹。——侦探员曾带着装有妮可血液的容器出现在辛普森家中，所以证据很可能是栽赃的！
3、在凶案现场发现了一个占有辛普森和妮可、血迹的手套。同样的血手套藏匿于辛普森的家中。——发现手套的警察被揪出有口出恶言歧视黑人的黑历史，所以证据很可能是栽赃的！
这个被称为梦之队的超强律师团队，甚至还把辛普森家里原来与白人的合照，全部换成与黑人的合影，虽然辛普森自己很可能都不记得这些黑人是谁。
最后辩方律师结案陈词：黑人被警察诬蔑、遭受不公审判的先例还少吗？！辛普森就是受害者！作为审判员，你要站在哪一边？是被歧视的黑人一边，还是歧视黑人的脏警察的一边？
结果，仅仅通过一个上午的讨论，审判员给出了结果：辛普森无罪。
那个当下，多少黑人雀跃得不能自己。就好似一直憋着一口冤屈的气，终于赢了一回：
还有很多人激动得哭了：
另一边是白人震惊难过得无法置信：
毫不夸张的说，辛普森案已变成一个远超过案子本身的事件。
黑人运动领袖高喊口号，要求释放辛普森，他们在纪录片里承认，之所以这样做，是想利用OJ去改变黑人权利被忽视、践踏的现状。虽然他们也在怀疑，辛普森也许就是凶手。
一个曾经对黑人权益漠不关心的杀人嫌疑犯，变成了人权符号。
所以，辩护律师在法庭内大打种族歧视的牌子，怀疑警察诬蔑的做法能够成功。
20年过去，当时的一个陪审员承认，之所以裁定辛普森无罪，就是因为罗德尼·金事件，想为曾被警察侮辱的人报复。
这也正是为什么辛普森案被长久记起、被不断讨论、被称为“世纪审判”的原因。
它是美国黑人人权历史的重要载体，是分裂、扭曲的名人文化的照妖镜。
看这个纪录片，你难以避免的也会质问自己：身处仇外的、强烈的群体情绪里，你能否保持独立的判断与理性？——一个有趣的数据是，在开庭前，在被调查的人群中，认为辛普森无罪的黑人占65%，认为他有罪的白人占63%。而庭审结束后，这个数据变成72%和77%。
但这个纪录片并没有停留在审判结束。
而是继续问，在无罪释放之后，辛普森怎么样了？美国怎么样了？
结局同样让人意外。
2007年9月，因为持枪抢劫，辛普森再度被捕，这一次他无法开脱，被判入狱33年。
一场高潮迭起、唏嘘不已的悲剧，终于落幕。
但往事不会如烟。那些问题，将一直叩问我们。
（A站有资源。）