女神 | 这么多人爱俞飞鸿的美，是因为……
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
最近看俞飞鸿的照片，脑子蹦出一句话来：幸生来英豪阔大宽宏量，从未将那儿女私情略萦心上，好一似霁月风光耀玉堂。
俞飞鸿近照，跟倪妮一起出席发布会，完全看不出已经46岁了。
这是《红楼梦》中写史湘云的词。湘云是旧时少女，不为私情牵绊已是难得。俞飞鸿活到中年，又在名利圈里打滚过，还一脸坦荡清淡，是更难得的霁月风光。
这是前些日子，她接受《三联周刊》采访的写真照。
从她出道起，各路媒体粉丝都在夸她美，她从来都不在意。面对着人，顶多礼貌笑笑，不接话梢。她甚至说过，人不过一只鼻子两只眼睛，能美成什么样呢？而且美嘛，是先天带来的事儿，占了点爹妈的便宜，不值得被当做此生此世的优点夸耀。
那人可以夸耀什么、证明什么呢？如今的她会说，真的什么都不必。
三十岁以前，她还是争过自由的。
小时候父母管教严，哪怕生得像洋娃娃，左领右舍的阿姨都爱打扮她，给她烫头发、织毛衣，知识分子父母从不曾对她的美加以褒奖。他们爱孩子内秀，于是俞飞鸿十八岁以前，都在忙于做一个好孩子。听爸妈的话，听老师的话，听到心里腻烦，偷偷看路上走过的三十岁女人，幻想：啊，她好自由了吧？能自己做主了吧？
第一回高考，懵懂的脑袋还没生出逃离的念头，读了一段时间，闻到了一点点自由空气后才后知后觉，不被管控原来那么好呀。于是为摆脱熟悉的环境，不惜退学重读，直接考去北京读电影，天高皇帝远才好小鸟自由飞。
仿佛少年时期被管束过多的孩子，长大了都会补偿式的投奔自由。徐静蕾是这样，她也是。在北京待了几年后，连留校的名额都拿到了，她又对开始重新开始两点一线的生活不满，这样的日子自由也是有限度的嘛。她索性又再放弃工作，拎着一本护照就过了太平洋，去美国住三年，学习语言、学习彻彻底底的自由。
美国是一个极度奔放又极度需要自我负责的国度，加油站的油得自己加、房顶坏了得自己修，在国内时，即便离开家乡，俞飞鸿还是被保护得好好的。但在文化背景完全不同的异乡，她就得在一轮轮学语言、换灯泡、考驾照、砍价里，一边探测自由的边界，一边自己承担。文武得双全，胆与慧都得随身携带。不懂保护自己，无人会为你的弱柳扶风买单。
有一回，她在路上险些被违规的私家车撞倒，过去再生气讲话都要捏着三分客气的俞飞鸿头一次冲上去与人争执，踢着别人的车胎操着流利英语狂骂，从那一刻起，她身外裹着的那层精美的安全包装里被粗蛮生活拆除，露出生命里蓬勃的样貌。
很多年后，她还记得这事儿，在采访里一再提及。似乎把它当成了一次成人礼：她完成了从东方式的压抑到西方式忠实自己的转变。在发现自己敢表达愤怒、敢说不、敢在异乡凭一张信用卡活下来后，她终于完成了对自己的证明：我是可以自由活着的。
那一年，她才26岁，比她小时候羡慕的三十岁女子，还小那么几岁。
《喜福会》
回国后，她没有再回归教职，而是开始演戏。有人递来贤良淑德角色，她摇摇头拒绝，要演那个贴近她当下年纪的“小三”，因为能找到表演的支点。
俞飞鸿禀赋高，不仅精于对生活拆解，表演也是。那部《牵手》里，演一不留神就遭骂名的涉足他人婚姻的姑娘，诠释得天真灵光，十分可爱，对角色的揣摩与理解，都在心底。
《牵手》
红了之后片约雪片来，像《小李飞刀》里的凌波仙子这些角色，也都是经典。就在大家都以为她大概会成下一站天后时，她却喊了停，她心里的那股自由劲头又作祟：演戏怎么能是重复的机械动作呢？创作就得有创作的快乐。于是停下来，不着迷表演技艺。
《小李飞刀》
《三少爷的剑》
她也有这行人常见的表达欲。有一回在长途飞机上，她读一本小说读到动心，心心念念许久之后干脆自己买下版权，翻拍成电影，就是那部讲情深缘浅的《爱有来生》。
《爱有来生》
当时国产电影票房还没起飞，业内口碑不错，票房却赔了很多。初出茅庐便沉沙折戟，她也耸耸肩，没抱怨没执拗。后来又拍电视剧《我爱你，再见》，依然全心投入，拍到心力交瘁。不求结果，只求未来想起，不会心虚。
《我爱你，再见》
大家都是浊世混沌人，多多少少有一点自我证明的企图心。就算对名利不挂心，也会妄图在生活里找个支点，或情情爱爱、或事业价值、或追求知识无穷，这一点“我来过”的证据，好用来对抗时光匆匆、生命荒芜。但她越来越看淡这点，交代这事儿，只肯给自己。连生人都不愿见的她，不愿问这世间要什么点赞。
朋友圈里常有人刷屏她的美貌、解析她的仙气。直男直女向来难统一的审美，头一回这么罕见地达成一致。有一本解析魅力为何的书里，解释魅力归根究底是一种让人投射、感知梦想的存在。那些爱她的男生女生、男人女人，其实都是她身上看到了自己的梦想吧。
那梦想是什么呢？是在这狼奔豕突、焦虑成病的世界，她完全放下了贪与惧。斯人如彩虹，遇上方知有。
最后，送上一波舔屏照：
相关推荐
点击蓝字，阅读往期女神文章：
巩俐 | 章子怡 | 徐静蕾 | 瞿颖 | 张曼玉 | 林徽因 | 张艾嘉 | 赵薇 | 安吉丽娜·朱莉 | 娜塔莉·波特曼 | 钟楚红 |王祖贤 | 斯嘉丽·约翰逊 | 关之琳 | 林青霞 | 金星 | 汤唯 | 胡因梦 | 白百何 | 王珞丹 | 杨颖baby | 舒淇 | 刘玉玲 | 梅丽尔·斯特里普（梅姨）| 朱茵 | 杨幂 | 蔡少芬 | 周迅 | 黎姿 | 周慧敏 | 艾玛·斯通（石头姐）| 安妮·海瑟薇 | 凯特·布兰切特 | 孙俪 | 玛丽莲梦露 | 苏菲·玛索 | 张雨绮 | 宋慧乔 | 艾玛·沃特森 | 刘若英 | 范冰冰 | 凯拉·奈特莉 | 伊莎贝尔·阿佳妮 | 詹妮弗·安妮斯顿 | 郝蕾 | 杨紫 | 小s