女神｜袁泉，林青霞之后最有气质的女演员
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
以文艺青年/知识中年自诩的圈中人越来越多，像袁泉这样，肯把角色名字放在自己之前的演员却越来越少。
“唐晶”大热之后，各类媒体约采访要赠她光辉，她依然躲在角色之后，不肯把“文艺女神”“高级感”的标签贴得更牢一点：“对于我来说，更重要的是接下来的每一个角色都能够稳扎稳打。”
当文艺被简化成咖啡馆、繁体字和名人名言之后，回头再看看袁泉，这十几年如一日站在半明半暗的舞台上，像个桃花源中人。
桃花源中人躲着喧嚣，是因为不知魏晋，但这位文青有过灯光聚焦时刻。
中戏96级出了个明星班，章子怡、秦海璐与她都是其中早露峥嵘的佼佼者。大一那年，她接到第一部电影《春天的狂想》，在周迅身边演女二号周小玫，拿到金鸡女配角奖，起点已经很高，隔年又凭《美丽的大脚》蝉联。
她高鼻深目，像混血娃娃，小学时候照片就被搬上作业本封面。又是学京剧出身，坐卧站行，身段都如柳似画。所有漂亮姑娘会得到的赞美、际遇、诱惑，也堆来她面前。
和王力宏拍广告、去古装偶像剧演侠女、出专辑、拍写真……正当大家以为她会顺着偶像的路径一直往前时，她突然就停下来，识别出自己所属的位置在角色里，而不是附着在某种姿态上。
毕业那年，她进了国家话剧院。
中戏人都有舞台梦。巩俐当年被选去演电影，也是不情不愿：“一心想演话剧呢。”被师弟们称作大师兄的胡军也是，直到养家糊口问题逼到眼下，才依依不舍告别舞台。
电影是导演的玩具箱，手舞剪辑、配乐等等宝物，演员只是实现意图的道具之一，但舞台是演员的绝对主场，故事进展、氛围营造都要依靠演员的语调身形铺陈，神魂不对，无后期可救，任何错误都没机会重来，既过瘾又艰难。
因为京剧训练，袁泉尝过站在舞台中间被被目光拥抱、与角色合体的感觉。十二岁那年，站在舞台上唱《霸王别姬》，她把自己唱哭了。没有隔着银幕的疏离感，她更能在与场内人共同的呼吸里，找到与角色共振的感受。
《暗恋桃花源》里，她演云之凡，二十几岁纯情少女，到半生与旧爱重逢的妇人，前半场是单纯的期盼，后半场是回不去的沧桑。赖声川说，她是林青霞之后最有气质的女演员。
两个版本的《暗恋桃花源》
《琥珀》里，她亮出唱腔，惊得座下姚谦立即要求为她写歌。
《活着》、《简爱》、《青蛇》……十几年来，身边同学在轰轰烈烈的波涛里起起伏伏，她却长在这些角色里。
她念旧长情，说喜欢话剧是因为电影结束演员就要和角色告别，但话剧不必，她一场一场重复的戏里，加入新的对角色的理解，能越演越好。
在明星从机场进出都要凹造型争版面的娱乐时代，她为自己制造了一个桃花源，这个乌托邦里只有她、她的角色和家人。站在乌托邦外，转头说声喜欢是很容易的，但付出的代价却让很多人却步。
2003年，排练《赵氏孤儿》时，袁泉摔伤，那一刻她发现自己左肩塌了，锁骨冲出皮肤，周围人惊慌失措，她镇静地喊：你们别过来，我锁骨骨折了。静养两年后，她带着脖子上六根钢钉，回到舞台上。
田沁鑫在创作《青蛇》之初，就觉得白娘子这个角色非袁泉不可。但因为种种原因，剧本拖了十年才完工。于是袁泉就等了她十年，中间有希望合作的导演和后来红火的电视剧来找，她为了留出档期，也一一推掉了。
《简爱》这部剧，她演了五年。每天都过着规律的生活：早上七点，送女儿上学，接着去健身房锻炼，然后回家休息。下午四点去剧场上班，十一点钟，下台卸妆，回家休息。
她演出唐晶时，大家叹息她老了，肌肤状态不再似从前。时间总会过身，与其竭力保持一座肉身不坏，不如让经历教它充盈。袁泉说：“契诃夫说过，有些角色只有四十岁以后的脸才能扮演。”
文艺青年常被污名化脆弱的、单纯的、不食人间烟火、不接地气的，然而，常年在契诃夫的人物中进进出出，熟悉悲欢离合故事中每一颗细胞的颤动的人，怎么会是“苍白”“脆弱”的？
袁泉的每一个角色，细细观察，都有种内敛的力量。无论是端庄似有圣光的白娘子，还是靠灵魂之勇突围的简爱，或《罗曼蒂克消亡史》里明星吴小姐，喜怒哀乐、屏息敛眉都是蕴含激情的。只不过，她克制地表达，将汹涌的暗潮拢在一身平静的旗袍下。
这样简约又见骨的表演方式，无论在话剧舞台，还是银幕上都是少见的。
因为剧场的特殊性，话剧表演常常需要靠台词和肢体大动作来完成，而电视电影更考究演员的细微表情。许多话剧人一上镜头就被评价话剧腔太重。但袁泉不会，她能在舞台上放得出汪洋肆恣的感情，也能很好的将它们收在细微处。
《大上海》中，她有一段与旧情人周润发重逢的戏，那回眸一眼，就表达出惊、痛、爱、恨，扎得观众也生疼。
真文艺青年的执着，不会是某种生活姿态或某个标签，而是像袁泉这样，以文艺方式深入世界，以文艺的方式表达了解。
在消费主义将文艺变成了一个别致商标，变成了一个半含戏谑的符号之后，再见袁泉，我们才与它深且静的内核真正相遇。
相关推荐
点击蓝字，阅读往期女神文章：
巩俐 | 章子怡 | 徐静蕾 | 瞿颖 | 张曼玉 | 林徽因 | 张艾嘉 | 赵薇 | 安吉丽娜·朱莉 | 娜塔莉·波特曼 | 钟楚红 |王祖贤 | 斯嘉丽·约翰逊 | 关之琳 | 林青霞 | 金星 | 汤唯 | 胡因梦 | 白百何 | 王珞丹 | 杨颖baby | 舒淇 | 刘玉玲 | 梅丽尔·斯特里普（梅姨）| 朱茵 | 杨幂 | 蔡少芬 | 周迅 | 黎姿 | 周慧敏 | 艾玛·斯通（石头姐）| 安妮·海瑟薇 | 凯特·布兰切特 | 孙俪 | 玛丽莲梦露 | 苏菲·玛索 | 张雨绮 | 宋慧乔 | 艾玛·沃特森 | 刘若英 | 范冰冰 | 凯拉·奈特莉 | 伊莎贝尔·阿佳妮 | 詹妮弗·安妮斯顿 | 郝蕾 | 杨紫 | 小s