连续7年豆瓣9分，有些话只有他敢说
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
秋天一到，很多美剧纷纷回归。
但只有这一部，在几个月前宣布回归时就已经形成刷屏之势。
不仅仅IMDb一类的电影网站激动不已，就连传统新闻媒体《纽约时报》、《纽约客》也奔走相告。
因为这部美剧太传奇。
它就是《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）。
有多传奇？先来看几组数据：
在烂番茄上，前八季几乎全100%新鲜度：
在豆瓣上，除了第一季8.8分，其余七季全在9分以上。
还拿过39个艾美奖提名和5个金球奖提名，在2003年赢下了最佳导演和最佳喜剧。
在它播出的8年里，很多影评人都给出了极高的赞美：
没有人能够像Larry David一样讲述我们的生活。
——《帝国》
在电视史上最有趣的作品中，这部剧是最有趣的那一部。
——《名利场》
这部评价如此之高的美剧，讲的其实是最日常的生活故事。
故事主角Larry David，也是主演的本名。他在剧里就是演回自己：一名编剧在好莱坞遭遇的种种趣闻、糗事。
先来介绍一下Larry David到底是谁？
他的代表作是《宋飞正传》，美国有史以来最出名的情景喜剧之一。
1990年开播，播了7年，不仅收视率年年飙高，而且在2002年美国权威电视杂志《电视剧导刊》(TV GUIDE)的“有史以来50个最伟大电视剧”评选中，《宋飞正传》排名第一。（豆瓣上评分也很好，最高分是第九季9.4，最低分是第一季8.5）
之所以牛逼是因为这部剧和当时所有的情景喜剧都不同。
它没有主题，没有主线，不试图说明任何问题，更不宣扬任何价值观。就只有活生生的、零碎而真实的生活；长得一般、又没有特殊长处的普通人的生活。
这种对生活琐碎的捕捉与把玩，成为Larry David独特的风格。
在《抑制热情》中，这种风格更加巅峰造极。
因为它是在HBO播出（而不是如《宋飞正传》在国家电视台播出），所以没有限制，想说啥就说啥。
而且作为绝对主导的编剧和制作人，他发挥的空间更大。
于是他决定：在《抑制热情》中，不写剧本！只有故事大纲，具体要说什么、怎么说都是即兴表演。
（大部分演员都是喜剧演员，现场常常笑翻天）
扮演Larry妻子的Cheryl Hines说自己常常是在开拍前几分钟才被告知要拍什么，而且要随时接住Larry扔过来的梗，每场戏都拍得肾上腺素飙升。
这样出来的效果，实在看得太爽了！
譬如说在第一季第一集中，Larry和妻子说，自己的裤子裤裆形状太奇怪。
接着妻子看着他，呆住了几秒才反应过来，忍住笑场问了句：呃，这是怎么回事啊~~
这都是演员最真实的反应，没有彩排、没有剧本，原汁原味。
而且绝大部分都是实景拍摄，过程中只有两三台摄像机跟着，灵活运作，因为谁也不知道下一秒哪个演员会做出什么表演。
之所以能这么拍，是因为这部剧讲的就是一个好莱坞编剧的日常生活。
它所需要的就是在种种的日常小事中，人们最真实的反应。
虽是日常，Larry却能抓住我们生活里那个想挠却挠不到的痛点。
譬如说我们在生活中都有过这样的迟疑：
到底要不要等那个慢吞吞走过来的陌生人，帮他挡着门？
我们也都遇过这种社交麻烦：
饭桌上不太熟悉的朋友突然向你求助，要求帮各种各样的小忙，你万般不乐意，碍于情面，只能说好。
很可能也试过在飞机、火车上，坐在你旁边的人总是不顾及别人的感受、脱掉鞋子或者穿一条很不得体的裤子，让你周身不舒服。
这些生活中让我们不爽的小事，很多时候我们都忍了。
但是Larry不。
他看到那个走得慢悠悠的人，直接关上门。
也会毫不留情的告诉坐在他旁边的乘客：大佬，有些裤子在家里穿就好了，你这样我的眼睛很不方便咯。
每次看到他这样怼完，都笑得好爽！
但爽完之后，一连串的灾难接踵而来。
当Larry决定不等了、关上电梯门时，他才看清楚迎面走来的是那个借给他钱的停车场员工。
她以为Larry故意关上门想逃债（其实只有5美金，而且Larry已经提前把钱还给她的同事，只是还没有给到她手上，而5美金对她来说太重要了），于是停车场小妹开始了撕心裂肺的追赶：
“你堂堂一个大编剧好意思骗我的五块钱嘛？！”停车场小妹喊得整栋楼都听见了。
你看，做一个挑战社会成规的人好难啊~~
剧中的Larry就是这么一个永远游离在成规之外，不断挑战、不断失败的人。
在一次次失败中，Larry也在一次次解剖我们的生活：为了“面子”，我们的生活多了多少麻烦？而那些繁琐的社交规则到底让我们变得更加文明，还是远离文明？
在另外一集中，Larry和妻子庆祝纪念日，租了一辆豪华轿车去很贵的餐厅吃饭。
吃饭时，Larry想到，那个给他们开车的司机一直在车里等着他们，没有饭吃、也没有人陪他。
他过意不去，于是他决定把虾留给司机。
当他把打包好的饭菜拿过去时，司机反问他：这是你吃剩下的吗？
Larry呆了一下，回答：是啊，可是那些虾我们没动过....
然后司机问，那有刀叉吗？我总不能像乞丐一样用手吃饭吧。
于是Larry马上回去从餐桌上拿了一对刀叉出去给司机。
结果却被餐厅经理拦住了：你这是想偷窃吗？
Larry 百口莫辩。
最后司机没吃上饭，Larry反而被送上了法庭：法官判处他背着一个“我从餐厅偷刀叉”的牌子游街示众。
这是《抑制热情》典型的故事：一种善的意图，在社会规则下，最后却演变成坏的结果。
Larry就是那个人情社会的不适应者，永远让自己和身边的人难堪，他也常常搞不清楚自己到底错在哪里：明明想法好的，咋总沦落到被耻笑的难堪地步？
与其他情景喜剧不同，看《抑制热情》时，每次在大笑之后，你会觉得有点难受：它是这个过度强调文明以及看重“面子”的社会的一个解毒剂。
如果你也在人情世故里爬模滚打得厌烦透顶，你一定会喜欢上这个老头。
（在订阅号对话框回复“消消气”，楼主给你资源）