64岁的林青霞，最美不在皮囊

李宗陶 24楼影院

楼主的话：

最近是香港国际电影节，有去煲电影的童鞋吗？

楼主去了，而且受邀参加了这次电影节最受关注的一场活动：名师讲座《云外笑红尘》，施南生对谈林青霞。

一个是影史传奇女神，一个是影圈知名制作人，两人还是挚友，相互扶持着在香港电影黄金时代留下浓墨重彩的一笔。这场重量级对谈，楼主当然不能错过。

当天，两人准时开场。林青霞穿了一袭黑色连衣裙，别了朵大花胸针，绑了个小马尾。施用黑白毛衣搭配黄色伞裙，依然是利落的短发。两人交叉腿斜坐着，身姿挺拔，一刻都没有弯过腰；她们爱笑，笑得爽朗，动情处还频频向对方表白“我爱你”。

笑声不断，但往事并非没有苦痛。

譬如林青霞在拍摄《新龙门客栈》时，眼膜受伤，与施南生在敦煌的医院抱头落泪，但如今两位老友已能将它当做趣事相互取笑——“那天晚上，施南生留下两行泪，我眼睛包着纱布，只留下了一行”。

没有亲眼见过，楼主都不知道原来女神已经变成了一个段子手。她还谈起自己在拍电影时，最尴尬的一件往事——我演一个打女，要从天而降，每天我都头向下吊着，有四五个男人在我的双腿间弄来弄去。

施南生也很给力，勇敢直接的问出了所有影迷心中的疑惑：其实你拍《东邪西毒》的时候，知不知道自己在干嘛？青霞回答：那个我还知道一点，拍《重庆森林》时，我是真不知道在自己在干嘛！全场大笑。（《东邪西毒》、《重庆森林》都是王家卫导演的）

很多人提到林青霞和施南生，都喜欢用“从容”、“独立”、“60岁还这么优雅”等形容，她们的确如此，但又远不止如此。她们还幽默、可爱、坦诚，不仅仅是“经历了那么多所以都放下”了的云淡风轻，还有“年过半百依然好奇、丰盈”的生机勃勃。

这最让楼主感佩。64岁的林青霞，最美已不在皮囊。

不过女神也不是一朝一夕练成的，成为如今这个“从容优雅”的林青霞，她用了40年。在凭借《窗外》一炮而红之后，林青霞也曾有过一段非常不开心的岁月：不爱笑、每天活得很紧张、多愁善感......

这个过程中，她如何挺过那些苦痛、历练成如今的自己？在息影之后，如何全身而退？上个月林青霞接受了我们《南方周末》的采访（原标题《进退取舍，都是拜电影所赐》），对这些问题都做了回答，现摘编如下。

成名之后，我非常不快乐

林青霞的第一部电影是1973年上映的《窗外》。那是一个有点混乱，有点土气，生机勃勃，产量惊人的电影世代。没有职业经纪人，没有一整支团队来包装、经营和保护演员。一个剧本，一台摄影机，阳明山上借栋大房子，俊男靓女招来，哭哭笑笑一回，就是一部卖座言情片，史称“台湾文艺片”。

（《窗外》剧照）

17岁的林青霞高中还没毕业，就被星探追猎。她的样貌，琼瑶描写最准：她有一种出尘的美。林青霞提到“星妈制”，演员母亲出面跟制片人谈合约，演员本人跟导演、摄影师、编剧对接。为核实《窗外》的导演宋存寿到底是不是正派人，林妈妈领着女儿在某位成名演员家门口等了好几个钟头，按响两次门铃。

拗不过一眼爱上电影的女儿，父母最后同意林青霞“只演一部”。林妈妈在剧本全部“吻”字上划好叉，将女儿送到片场。林青霞永远记得一个画面：她跟母亲一起面对公众，常被影迷和记者们挤散，回头寻找，就看见母亲站在不远不近的地方，眼睛始终系在她身上。

“妈妈大概陪到《我是一片云》，后来就是我一个人独自面对了。每天一点一滴学着怎么处理各种事情。”林青霞对自身最大的保护，就是没有把自己签给电影公司。她始终是一个自由演员。

南方周末：拍戏22年，演出100部电影，你从中得到什么？这段生涯跟你息影后的生活有什么关联？

林青霞：电影生涯让我体会到，只要做自己感兴趣的事，你会废寝忘食，再辛苦也能承受。否则我当时100磅（注：约合45.36千克）不到的体重，怎么能熬得住风吹雨打、上山下海、挨更抵夜的生活。有了这样的精神，才有成功的希望。电影生涯对我的家庭并没有加分，反而是家人因为我，不能自由自在地生活，这让我感到抱歉。但是对我写书倒是有很大的帮助，它丰富了我写作的资料。

南方周末：七年前写你，我引用了马家辉的说法，说脸上刚柔相济、阴阳交集的，都是大美人。今天有缘面见，发觉你身体里也同时住着男性，你自己有没有感觉？

林青霞：有，绝对有。小时候照镜子，想，还好我是女儿身……我喜欢演偏中性的、男性的角色，《红楼梦》找我演林黛玉的时候，我暗想自己是可以演贾宝玉的，所以导演（注：指《金玉良缘红楼梦》的导演李翰祥）找我换角色，我马上就答应了。徐克找我反串，我也很快答应。可能跟性格有关，山东人的硬、好强、倔强，我是有的。早些年读《红楼梦》，我最喜欢贾宝玉，最不喜欢林黛玉，但是这两个人的性格我都有过，我现在又有点像薛宝钗了。

南方周末：从什么时候开始，你觉得自己有力气向外输出，有能量给别人了？

林青霞：分阶段的。我十七、十八、十九岁的时候，觉得自己最老，没有活力，没有好奇心，不社交，包裹得很紧，也多愁善感。拍第一部戏《窗外》，我非常快乐，可是成名之后非常不快乐，忙得不得了，所有的时间都不是自己的。那大家讲我好看，我没有知觉；大家宠我，我也不知自己受宠，以为人人都这样的。有一天，有个人告诉我：“观众和身边的人把你宠坏了。”我就开始反省，原因出在我不善交际，不懂跟媒体打交道，而且有时候确实也累了。每天在片场演人家，要把自己最好的一面给人看，最多的时候同时轧六部戏，靠着墙就能睡着。有时候照照镜子，好陌生，不知道自己是谁，喜欢什么，想要什么。

（《窗外》剧照）

三十几岁我到美国避了一年半，谭家明（注：电影《爱杀》的导演）点了我一句话：“青霞，只要你不在乎人家怎么看你，你就成功了。”他的意思是，你要为自己活着。回来的时候，我当自己新人起步的。拍《刀马旦》的时候，我跟徐克聊天，说我的梦想就是要做一个快乐比痛苦多的人，他忍不住笑。你知道我因为长期皱眉头，都生出几道很有力的细纹。这块三角区（注：指后颈到两肩）永远是酸痛的，好像背着很重很重的担子，一直背到结婚以后才慢慢松下来。

（《爱杀》剧照。林青霞谈到在拍《爱杀》时，张叔平为她设计服装，坚持要她不能穿胸罩，一开始林很抵触，“后来发现张叔平是对的，真的不一样”。从此开始了两人几十年的亲密合作）

所以我对自己有改变。我觉得自己笑太少，我要常常笑，笑出声来。我要付出，我要给，为人家着想，为人家做事情。我要对记者好，不管他们对我好不好。笑，真是有感染力的，笑着笑着，假笑也变真的。慢慢就发现，各种关系有改善，好像就进到一个良性循环。人这一生，寻寻觅觅，不就是在找一个向善向美的循环吗？

南方周末：你的那些不快乐，主要是为情所困吗？

林青霞：主要还是声名所累，是这个职业带来的压力。

1977年，林青霞在《我是一片云》中与秦汉搭档，饰演段宛露。这部影片是当时叱咤1970年代华语影坛的“二林二秦”组合“二秦”唯一一次联袂出演，琼瑶任此片监制。（资料图/图）

南方周末：是不是很大一部分来自性格，来自“求完美”？

林青霞：我到很后来才明白，那些年里的挫折感跟我的要求有关。我总是要求完美，对自己、对别人都是如此。从前赴女朋友约会，我总是最后一个到，她们常常讲我，其实我是化妆要很久，因为不敢不美……后来懂了，完美不一定能达成，你只能尽一己之力，剩下的随缘，不强求，这样一来，快乐就有了。

（王祖贤、林青霞与张国荣）

其实本性难移的，但是你可以调整。我现在答应人家一件事，还是有压力，因为做事比较认真。就像昨天答应我的科学家朋友辛世文去中大拿一个善衡书院的荣誉常委证书，要上台演讲，所以要写稿子，不然跟学生讲什么呢？穿着打扮要适合……施南生讲，你一定要很有明星的光彩。本来配的白色长袖衫，一条黑色裤子，加一双休闲的鞋子，规规矩矩的。照片传给美国做服装设计的朋友看，她说，像道姑一样。施南生就出主意，你要穿大红色，配一朵大红色的花。我就翻出一条大红色的裙子，蛮女性化的，但是那个常委的袍子有两道黄边，大红大黄不配的，不行。麻将友讲，要圆领，好配那个袍子……

南方周末：生命里那些经过了又告别的男同学们，如今说起你，好像都还是讲好话的，不讲的也有，也不晓得你们有没有联系。

林青霞：我记得秦汉好像讲过这样的意思，做明星的情侣分手，最悲哀的事情就是每天刚起床，端一杯咖啡，打开报纸，又看到对方（大笑）。

我后来悟到，人只有表里合一才会有真快乐。当你的做和你的心和谐一致的时候，精神层面才会真愉悦。你把自己扭曲了又扭曲，去取悦别人，吸引别人，满足别人为你设定的形象，会变得不对劲，然后得失心会重，会情绪化，充满不安全感。

现在的日子最自在

南方周末：拍戏、结婚、做母亲、做姥姥，一程一程走过，哪一段你觉得最舒心？

林青霞：现在。现在的日子是最舒服、最自在的。女儿说，哎呀，好希望像你这样生活。可是，每一段当下的日子都应该是最好的。碰到二十几岁的女孩子，我说，这是最好的年龄！再碰到四十几岁的，我说，这是最好的年龄！爱林（注：林青霞的女儿邢爱林）悄悄跟我讲，妈妈，你怎么都说最好。我说，当下的时光就是最好啊，而且这样子人家听了多开心，给大家希望嘛。

（陈漫/图）

南方周末：记得有一回施南生在上海电影节对媒体讲，她不会劝你复出，因为看重的事情你都当真，你也看重当母亲这个角色。

林青霞：施南生对朋友很好，她珍惜我、心疼我，事事为我着想，是难得的好朋友。当初我拍戏的确是全情投入。我其实并没有对女儿们嘘寒问暖，事事料理。读书的时候，她们功课很忙，每天只在吃饭的时候有机会坐下来讲话。有一次我对女儿讲歉疚，爱林说，可是在我们需要你的时候，你都在旁边啊，我听了很安慰。爱林是非常善良、敏感的女孩子，她以前跟我讲：“我不够爸爸聪明，又不够妈妈漂亮，很有压力。”我就跟她说，你是你自己，你是邢爱林，邢爱林就是你这个样子；你最大的力量，就是心中有爱，这是无可匹敌的。我最看重的，是她们的健康，身心健康。

南方周末：张天爱（注：张天爱是林青霞的丈夫邢李的前妻）对媒体讲过，你是一百分的好母亲，她感谢你陪伴嘉倩成长。从嘉倩六岁到现在，大家看得到的，是你们母女互相赞美，互相帮衬，其实是一个女人赢得了另一个女人的心。

林青霞：嘉倩是一个非常非常聪明的孩子，她小时候，比较给我挑战。我就想，与其去管教她，不如站在她的角度，为她着想，接受她，帮助她。其实也就是几次谈话，可能解决了她的一些恐惧和困惑。她小时候，爸爸很忙，都是工人照顾她，她不乖的话，工人不敢打骂，只好吓唬她。我就讲给她听这里面的道理，告诉她，那些吓人的事不会真的发生。

大概六岁多的时候，有一次，她妈妈（注：指张天爱）来接她去国外，本来是工人送，在楼下暗暗的一角交接。我突然就想，一个小孩子在离婚的父母中间穿行，心里一定不舒服，不如我来做个中间人。我就对嘉倩说，来，我抱你下楼。她愕然：“是见我妈哎。”我说，对啊，是见你妈。我抱她下去，见到天爱，很客气，大家和和气气，从此这些关系就让她觉得比较柔滑了。

然后，妹妹出生了，有一阵她很不开心，觉得爸爸不爱她了。我就讲，爸爸一定是最爱你的，你看，爸爸认识你八年了，刚刚认识妹妹，还不熟；你小时候，爸爸是不是每天给你洗澡、换尿裤，爸爸有给妹妹换吗？她的小脸本来很紧张，一下子放松了。

她有一个表姐，是混血儿，长得很漂亮，她们一道出去，别人总注意表姐。我就跟她讲，现在流行性格美，你有一个好的人格，对身边人好，让他们跟你在一起轻松愉快，让他们幸福，你就会漂亮，而且这是一种持久的美，她信了。好，爸爸的、妈妈的、漂亮不漂亮的问题她一一释怀了。其实我没有做很多，就这么一点点事情，可能对她有点帮助。到十几岁的时候，会有一个坎，那真是非常困难的时节。我也会尽量给她一些意见。等到她走过之后，知道我给她的意见都是对的。

（林青霞与女儿嘉倩）

南方周末：不安的青春期。能举个例子吗？

林青霞：比如她谈恋爱的对象，我认为可能会伤她很重，而且是没有结果的，那我就会尽量劝她。劝不醒呢，我会稍微严厉一点。可是，每个人在感情方面都要经过一些创伤，非走过不可，有时候想帮也不一定能帮得上。做父母的，只能在旁边看着她们受伤，能替的话最好，可是也替不了。我看电影《请以你的名字呼唤我》，儿子受了挫折，父亲不是责备，是跟他聊天，把自己年轻时的经验讲给他听，令他释怀。那段戏蛮动人，蛮有启发的，这是要学习的地方。

南方周末：七年前你对我说从娱乐圈是“全身而退”，今天领会到这个“全”字更深的意涵。

林青霞：感谢上天眷顾，没有让我吃什么亏，也没有让我做一些不得已而牺牲自己的事；让我能够做到对父母承诺的“洁身自爱”。曾经有过的大痛大苦，现在烟消云散，不是被掩藏起来，假装没有了，而是在成长中化解了，化为一种经验。

（林青霞为《ELLE》拍的大片）

南方周末：希腊神柱上刻着“认识你自己”，如果要写写林青霞，你怎么起笔？

林青霞：十多年前金圣华就告诉我，希腊哲学家苏格拉底去求神，求的是know yourself，就是有自知之明的智慧，我们两个都很认同。孔子说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”我也是一路这样走过来的。我现在63岁，好像已经走到从心所欲不逾矩的阶段了。12年前，Michael就在生日卡上写下祝福——“随心所欲”，我到了60岁才做得到。这样开头吧：“这是一个保全了赤子之心和平常心的人……”

（上文有删改，还想看完整文章，请点击阅读原文）

64岁的林青霞，最美不在皮囊

相关推荐

发送到看一看