查看原文
其他

朴树:奄奄一息过,才是真正的我

楼主 24楼影院 2020-02-17

为了不在茫茫人海中失联,请把我们设为“星标 ★”哦~

点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面,点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标 ”。


A:好期待跟你一直去古巴。
B:我……我好后悔。
A:为什么?
B:因为不想玩,就想呆在家里。


这段对话,如果发生在其他明星身上,我们或多或少都会感到惊讶,但发生在朴树身上,一切又变得完全可以理解。


最近,他也参加了朋友圈都在打Call的纪实真人秀《奇遇人生》,和阿雅一起前往古巴,还没出发,就开始后悔了。


这档由腾讯视频出品的节目是综艺界的清流,我们之前写过,小s聊夜里在房间方便、春夏跟导演吵架全都被放进了正片里。(还没看过的,点击这里,穿越回去。)这回是再次被他惊到,连朴树这么难采的人都来了。



这位1996年出道的歌手,至今只出过三张专辑。中间甚至有近十年时间几乎隐退,看不到他的新闻,听不到他的作品。都说娱乐圈最是喜新厌旧,但对朴树,却是格外地长情。


高晓松写过一句话:“20年人来人往,你还在,不是因为你爱这个圈子,是因为这个圈子爱你。”


首先,当然是因为他的音乐。


被认为是朴树回归之作的《平凡之路》,原本是为韩寒2014年新片《后会无期》预热的主题曲。彼时电影还未上映,但歌曲一经发布仅用了7小时就打破了《生来彷徨》(汪峰)创下的9小时百万试听的记录。同年11月,《平凡之路》还拿下第51届台湾电影金马奖最佳原创电影歌曲。

我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案


或许你没看过电影,但一定听过这温暖又忧伤,无助又沸腾的旋律。

朴树的歌,大多都是对自我、对生死、对时光流逝的追寻,有人形容听他的歌,总是“嘴角微微上扬,眼角着挂着泪珠。”这样的作品,也注定了要跨过更长的时间之河,覆盖更广的山川人海。



其次,是他脆弱又纯粹的个人特质。

在娱乐圈,光鲜靓丽、说话得体、情绪稳定并且总是正能量满满似乎是一个明星的标配,最好还能诙谐幽默人缘好,各种技能学历加身。


而朴树却是恰恰相反,作为一个公众人物,他面对镜头和灯光总是很拘谨,也不擅长语言表达,对自己身上矛盾又脆弱的特质完全坦白。《奇遇人生》中,阿雅对他的评价是:


“朴树让人觉得亲切又疏远,他真诚敏感,但似乎又和一切保持着距离。”



但正是这种略带一点笨拙的脆弱感让人心生保护欲。

朴树曾参加过一档综艺,他化妆成《加勒比海盗》中约翰尼·德普的样子跳舞,为此他的经纪人被粉丝说:“你们怎么能让他打扮成这样呢?怎么能让他笑呢?怎么能让他跳舞呢?”



有人早就总结过朴树粉丝的特点:以高中生、大学生为主,女性占绝大多数。没总结到的是,曾经的高中生大学生如今已长成大龄女青年,依然没有脱粉。

另外,他身上还有一种近乎天真的纯粹感。

有一次鲁豫去朴树家里采访他。他把鲁豫领进门,直奔厨房,指着正在做饭的阿姨很正式地介绍:“这是秀梅。”



还有之前参加音乐综艺节目,主持人问他为什么来,他说:“我这一段(时间)真的需要钱。”



这次来《奇遇人生》,机场和阿雅碰面,面对阿雅活络气氛的期待,朴树却是腼腆又为难的一句大实话:“我好后悔。因为不想玩儿,就想呆在家里。”



人到中年,回首过往,终免不了感叹:“我们还是活成了自己讨厌的样子。”而朴树一直在努力活成自己希望的样子,“我想把最真实的自己表达出来。”

尽管很难,但他在努力。



在这一期的《奇遇人生》,阿雅陪伴朴树前往奔放的古巴,感受哈瓦那的音乐。旅途中,他给阿雅讲了一个老鹰砸喙的故事:


老鹰是寿命最长的鸟,通常可以活到七十岁。传说,老鹰在40岁的时候,爪子开始老化,喙变得又长又弯,翅膀变得沉重,因此,老鹰会把喙敲掉,把指甲拔掉,把羽毛拔掉,以此获得新生。



这个故事仿佛也是他自身的某种写照。

稍微熟悉朴树的人都知道,他似乎一直在面临情绪问题的困扰。若非要给它追溯一个源头的节点,朴树觉得是小升初,自己差0.5分没有考上北大附中。“真是觉得低人一等。你没考上,你爸妈都没法做人了。”从小在北大家属院里生活,北大附小、附中、北大是他们的标配,而朴树却因0.5分被迫偏离了轨道。

这件不算太大的事儿,却埋下他日后整个人生方向的草蛇灰线。或许有人难以理解,其实节目里朴树给出过答案:


“从小,我的爸爸妈妈没有让我去敢于表达。”



对于天性敏感早慧的人来说,在人格养成的过程中,更需要父母以足够爱与耐心去鼓励他形成积极的自我暗示,一步步建立强大的自信心和笃定感,以应对日后人生路上的自我怀疑与挣扎。但对朴树来说,很遗憾。

1999年,在高晓松的牵线搭桥下,他签约麦田音乐,发行专辑《我去2000年》。专辑里的一首《那些花儿》一夜之间红遍大江南北。

他们都老了吧,他们在哪里呀?
我们就这样,各自奔天涯。


这个长发飘飘,抱着吉他的忧郁男生,开始品尝旁人羡慕无比的走红滋味。演唱会上山呼海啸的欢呼,大街小巷都是他的歌,还有丰厚的收入足以令他过上更好的生活。


但这种物质的满足感、精神的虚荣心只是短暂的激情,很快就消退了;与之相对的,是没完没了的事与愿违。



譬如2003年出第二张专辑《生如夏花》,为了促进销量,要进行52个城市的巡回宣传,一遍又一遍回答媒体们重复的提问,很快他就陷入了情绪巨大起伏中。


音乐成就了朴树,也给他带来了无尽的挣扎和迷茫。而崩溃的引爆器是2007年参加了一场长达3个月的音乐真人秀,其他选手可以到了现场直接就录音,他不行,这里调一下,那里改一下,一点点抠细节,与此同时还要承受高强度的比赛项目和巨大的排名压力。



比赛完后,他生理上垮了,精神上也垮了,一切都提不起兴趣。


这是怎样一种状态?《奇遇人生》里,节目组和阿雅都希望朴树这段旅行自在开心,特别用心地为他提供了很多选项,结果是:


看车,不喜欢;
看画展,没感觉收不到;
骑摩托车,无聊想睡觉;
观光旅游,人多讨厌。



朴树知道是自己的情绪问题,就像哈瓦那之夜,多美的夜晚,多么浪漫的想象,“但我无法享受,我就不是在当下的。”



他也很真诚很努力地想配合阿雅把节目完成,但确实不知道情绪的阀门在哪,负能量宣泄不出,无法自在:


“你们想让我舒服,其实我不舒服,这都不是我爱干的事儿……我是答应来这个节目,以及阿雅非常好,所以我会认真做完这个节目……我这个人就是特沉闷的,对我来说,让我自在的事就是我一个人呆着,我才能自在。”



“我想说,你们真的找错人了,我真不爱录这个目。”


哈哈哈,再次为这个耿直的节目和耿直的朴师傅打call,你们也太实诚了吧。


2007年的那次真人秀之后,朴树急剧减少曝光量,没有作品没有新闻,近乎隐退,直到最近两年才慢慢回归大众视野。

节目中,朴树跟阿雅聊过那段外人看来像“断片”了一样的漫长时光:“我有几年特别自闭,好多朋友都特别担心,别变成山顶洞人了。”他安慰朋友们说,“蛇蜕皮的时候,要呆在连光线都没有的地方。”


但朴树自己心里清楚:“我是‘大病’一场,变成另外一个人。”



很多粉丝喜欢用“出走半生,归来仍是少年”来赞美朴树的这一段隐退经历,虽然是褒奖,但对于一个已经40多岁的中年人,依然执着地用“少年”来指代他,怎么看都违和。

就好比30+已婚女性还在打着“少女”的招牌,无论是通过现代医美手段还是美颜相机来维持住娇小可人、肌肤吹弹可破的外在假象,内里,始终是变了的。

而且,每一个简单粗暴的标签背后,都是苦心经营。这对于一直想舒适又真实地活出自我的朴树来说,并不是一件好事儿:


“我再不想听别人基于我过去做出的什么。来赞美我,把我放到一个地方(高度)。”



最最重要的是,每一个经历过或者眼见身边人经历过情绪问题的人都知道,这绝不是什么热泪盈眶的感动,而是一种暗无天日的绝望,“生不如死,从各方面都看不到希望”。

至爱的父母妻子、楼下做饭的秀梅、两条极度依赖他的狗狗都不能给他带来多少生的渴望,只有靠着坚韧的意志力,熬过日夜星辰的不断交替。



“慢慢的我不想再勉强了,像我这样心里有很多复杂的感情,有很多悲伤、压抑、也有快乐。我去表达那些东西也是好的。只要是发自内心的,不去迎合别人,去看到我自己就好。”



朴树就像那只老鹰,一点点把自己的喙敲掉,把指甲拔掉,把羽毛拔掉,从隐居、死亡、出家的念头中解脱,从没有光不见人的低谷中走出。

而音乐,是他的救命稻草和精神支柱。2011年年初,在妻子的建议下,朴树把家搬到了北京郊区,在这栋光线明媚的别墅里,他开始弹琴、写歌、琢磨旋律,他也开始重新接触外界,尽管仍有波折和坎坷,但正在逐步回到轨道中来。



节目的后半程,为了不扫一直想带他兜风的小切的兴,他还是鼓起勇气坐上了摩托车:“哪一辆开的最慢(我就坐哪辆)?”



结果,出人意料地开心,“又有速度又有风的感觉,扑面而来,特别爽。”



负能量随风散去,朴树终于放松起来,之后的聊天、听音乐也就变得自然而然,他终于感受到了哈瓦那曼妙的夜晚。

节目的最后,阿雅对他说,“希望这一趟你没有后悔。”他回答:“确定没有后悔,我觉得我感受到很多东西。”两人舒展地朝着古巴的天空招手,迎
接风和阳光,真美。


一档综艺节目,能主动远离噱头,以完全纪实的手法拍摄,腾讯视频的选择真的很勇敢。而豆瓣9.2的超高分也说明:真实,自有打动人心的力量。


“大家觉得我是一直坚定的,其实不是,我有过一个特别漫长的迷失,以及重新找到的过程。”这一段摩托车经历,也是他人生途中“重新找到”的一个缩影。

年少时怀着为艺术献身的热情步入歌唱行业,但当时的朴树完全不了解“献身”的代价,这只是一股强烈地冲动。

当真正尝到这些代价时,开始后悔、犹豫、痛苦、绝望,直到有一天,又开始心甘情愿付出代价。就像他歌里唱的,“只有奄奄一息过,那个真正的我,它才能够诞生。”

【好文推荐】

1.唉,黄轩+周一围也带不动baby和这部烂剧!

2.从全网喷到顶级流量,赵丽颖的开挂之路

3.“大尺度”新片,揭露夫妻私生活



点个赞再走

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存