春节恐惧症？这些电影早已说尽
为了不在人海中失联，请把我们设为“星标 ★”哦~
点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面，点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标 ”。
记忆最鲜明的“春节恐惧症”患者，是《老友记》里的莫妮卡。每当感恩节或圣诞节来临，她妈亲自驾临时，她总战战兢兢。那位爱玩找茬游戏的妈，总能在一桌宴席里，找到虱子，并挑在刺刀上，递到她目下：“你还没有男朋友？工作还没找到？”甚至哥哥闯了祸，妈妈也要把炮口对准莫妮卡：“你是不是知情？”
初看时还在读书，觉得莫妮卡那欲哭无泪的表情可怜又可爱，没想到过几年，便长在了我自己脸上。
“升职没?恋爱没?买房没?换车没?打算生二胎不?”——无论春节期间气温如何，这道冷空气，总要在那几天，扫遍大江南北。
为什么难得欢聚时刻，至亲们要互相伤害呢？
弗朗索瓦·欧容把这爱恨纠缠的答案拍成一部悬疑剧。电影《八美图》里，他招来于佩尔、艾曼纽·贝阿、凯瑟琳·德纳芙，在豪华庄园里玩真实版狼人杀。
圣诞节假期，少女苏珊回家度假。白雪覆盖的庄园里，住着苏珊的父母、妹妹、老外婆和姨妈，还有两位女佣，和时不时上门打秋风的姑姑。
正在一家团聚之时，一家之主突然被发现死于床上，背上插着一把水果刀，血迹斑斑。大家慌忙中准备报警，却发现大雪封路，电话线也意外断了，于是顺理成章得出结论，凶手一定是这至亲的八美之一。
至亲者为何有至仇？
因为爱呀，因爱生期待，因期待又生贪婪、失望、嫉妒与恨。
血脉制造了最温情柔软的牵连，但更因这牵连的紧密，暴露出更多、更肆无忌惮的幽暗：
老外婆曾为了钱，毒死自己的丈夫；女佣和主人有染，原来是因为爱慕夫人；少女苏珊是养女，现在却怀上养父的骨肉；夫人有一个墨西哥情人，正打算离开丈夫……
故事接近尾声时，死去的人的房间传来一声枪响，原来男主人并未被杀害，这是唯一真爱父亲的小女儿为他制造的闹剧，她想让父亲看清环绕在他四周的人的真面目，没想到他会受不了这真实的刺激，举枪自尽。
所以长辈们还打算再逼问小辈隐私，顺带自我解嘲“一家人，讲讲真话怕什么”吗？
自家人吃吃喝喝就好，真话讲来讲去，伤感情。
我们的团聚日固定节目是全家围看喜气洋洋的春晚，而瑞典人，阖家团聚夜都是留给伯格曼的。
电影《芬妮与亚历山大》一开场，便是瑞典贵族的合家团圆演。老贵族宅邸里，住着老夫人和三个儿子。
老伴已逝，但年轻时的情人褪去青丝，依然和老夫人温柔相伴，执手怀想往事。大儿子，财大气粗、私生活放浪，团圆夜也不忘与瘸腿女佣暗通款曲。二儿子掌管剧院，虽经营能力有限，但兢兢业业，圣诞节时将自己累死在演《哈姆雷特》的舞台上。三儿子虽为教授，但债台高筑，坐在无火取暖的房间里，与妻子垂泪相对，即便如此，在喝醉时，他依然不忘把孩子们叫到楼梯间给他们表演保留节目：放屁。
所有人都各怀苦乐心思，饮下最后一杯阖家团聚的美酒。
圣诞后，芬妮与亚历山大的父亲去世，妈妈带着他们改嫁冷酷的主教，下一个圣诞，陪伴他们的就只有残羹冷炙和紧锁的铁窗了。
从前怀中搂着娃娃便酣睡到天亮的孩童再也不再，哪怕最后回到祖母家，仇敌继父也葬身火海，但经过死亡与分离，他眼中已经有了幽灵。
新生儿出生、小孩子长大、老年人老去，人世间聚聚散散的波澜终究会被接替的时光取代，永不停歇的，唯有生活本身。片子末尾，大家为新生儿再次欢聚时，那意味已经是“轻舟已过万重山”。
将伯格曼视作父亲的李安，在拍团聚故事时，点出的是华人对家庭那份难讲明也难割舍的情感牵绊。
《饮食男女》一开场，郎雄老师扮演的父亲准备家宴的场景，便是华人熟悉的春节序幕：热腾腾的锅灶上，坐着热腾腾的锅，鲜灵灵的青菜边，游着鲜灵灵的鱼。
可惜的是，这桌宴席阴差阳错就是没吃成，老父亲被旧同事叫去解围，三姊妹也各有各的情感难题。全家人再次坐到一起，别离曲也逐渐奏响。
华人的家庭团聚，没有浓重的宗教色彩，但人情牵绊更浓烈。关于职业承继、关于情感距离、关于伦理角色，每一个都是够全家人一踉跄的冲突。
在一桌团圆饭里，从叛逆的二女儿、到当够大姐要去享受自由的大女儿，再到尽心尽力照顾全家的老父亲，都一边想着从大家庭分化独立，一边对大家庭的其乐融融怀抱留念与愧疚。
据说，西人在回答“我是谁”时，第一瞬间的反应是“上帝的子民”，而华人则记起“我是谁的子女，谁的父母”这样的家庭角色。因为这深刻的文化认同，华人的团聚，自然更多难以言说的牵绊与哀愁。
我身边有许多小朋友在假期开始时，哭着回家。假期结束后，又抱着家乡特产哭着复工。
起初是怕那几句追问，最后是后悔没有在短暂的相聚里待对方足够温柔。
在别离那刻，价值观的冲突、对生活状态的焦虑渐渐消失，对分离，与分离导致的陌生的恐惧、对虽为骨肉至亲，但生命终究有不同流向的愤怒，化作离愁涌上心头。
于是，只好期待来年的春节聚会，自己能再温柔一点。
这样两难的，复杂的，刺痛与温柔时时交战的，或许才是过年团聚的真相。
【好文推荐】
“好看”是最大的动力↓