查看原文
其他

吹爆这些女人,一回归又是9.7分

陈陌 24楼影院 2020-02-18

为了不在人海中失联,请把我们设为“星标 ★”哦~

点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面,点击右上角“...” → 点击设为星标”。




新一季的《傲骨之战》终于开播了。它的格局,已经远远超出寻常律政剧。



如果说已经完结的《傲骨贤妻》是一个被侮辱被损害的女性,被动地穿过合伙人、客户、法庭与政治之间的硝烟,向内重塑自我的故事;那么《傲骨之战》,则是成熟女性用她的感受与认知,对外主动进行的一场又一场热烈又冷静的战争。




上一季,编剧罗伯特·金、米歇尔·金借用莎士比亚《亨利六世》中那句“杀死律师”来表达对法制被践踏的愤怒与担忧,这一季,他们站在“Metoo”(反性侵运动)事件上直接抛出疑问:“男人怎么了?掌握这个世界的权力怎么了?”


第三季一开篇,雷迪克律所为重塑形象建新网站、拍摄创始人民权领袖雷迪克的纪念视频。在视频拍摄中,为雷迪克工作了十五年的秘书,意外吐露曾被他性侵多年。



雷迪克是一个典型的权威形象,对女儿女婿而言,他是人生模板:为民权斗争,将自己奉献给族群的权益,积极开拓事业,给予后辈支持。对黑人族裔而言,他是灯塔、希望和旗帜。在他去世后,他的名字还能给他留下来的律所以庇护,能够在律所需要转型时,被当做金字招牌擦亮。


当这样一个权威倒下,或者说转过身拉开裤链,逼迫弱者消化他不堪的模样时,引发的影响地震已无法形容。



毫无疑问,这集的剧情是嫁接在2018年的好莱坞故事之上的。电影大亨哈维·温斯坦、导演罗曼·波兰斯基和大法官布雷特·卡瓦诺都在去年被性丑闻送往监狱、听证会。被伤害的女人们联合起来,要打破权力犯罪的天罗地网,但也有人为特权者高呼:“Metoo对有权势的人来说非常危险。”


编剧从乱哄哄你方唱罢我登场的事件中抓取“权力”“他者”两个要素,将现实的丑态与荒谬从容不迫地映照进剧情。



他者,对应的概念是“主体”,黑格尔将它解读为在权力结构中处于弱势地位的存在。他的意义是成为主人的工具,成为主体意识的延伸和权力的证明。比如农奴时代的奴隶、男权社会中的女人,父权社会中的妇女与小孩,天主教白人社会中的有色人种。他的自我意识不被尊重,甚至不允许存在。


现代文明社会的价值观反对所有形式的主人与奴隶关系,在一些有权力关系的人际结构中——领导与下属、老师与学生、监护人与孩子——权力都被制约,手握权力者不可逾越边界。每个人的人身与人格,完全平等自由。


但现实真的如法律或书本上的价值观那么美好吗?手握权力头顶光环的权威们真的舍得放弃手中的鞭子与钓竿,安守边界吗?被侮辱被损害的人们真的能清楚地意识到自己如何被“他者”化了吗?


黑人律所是白人社会的他者,但拜民权运动所赐,非裔美国人已掌握了另一种弱者的权力,于是律所请来的白人宣传顾问,建议他们使用这种权力。


卡尔·雷迪克是白人社会的他者,他一生为自己的族裔摆脱这样的命运而奋斗,但转过身来,他却侵害剥削比他弱小的人,将太太与孩子冷落在家,用权力诱使秘书、记录员等女孩成为他的泄欲工具。



▲卡尔·雷迪克女儿如梦惊醒,才知道到父亲对家庭的欺骗。


科特是白人精英社会中的一员,却被资本与权力买做“他者”,随意驱使与损害。


年轻的女律师,成为律所的“他者”,被要求为律所的利益让位,接受宣传照片上自己被删到只剩一只胳膊。


律师应当是维持权力边界的人,却在费尽脑汁琢磨如何让“他者”安守“他者”的地位,一份NDA(保密协议),即可掩埋真相,被伤害的人要在无数长夜自我质疑“我以为是我衣着不得体,”而手握权力者呢,则躺在权力中永远高兴。



写过七季《傲骨贤妻》,又将《傲骨之战》写到第三季,大家都以为编剧夫妇总会稍微松懈,但他们没有,他们的笔越磨越锋利,对他们要讥讽的对象,那些手握权力无所顾忌的人,嘲讽得更加全面深刻。


剧集中,有一段解读NDA的动画短片,将法律被滥用讽刺得淋漓尽致。



为表现对这种现实的愤恨,他们让戴安以头撞墙,让她突破现实,面朝着丈夫肩膀上的伤口,与想象中的敌人对话,直接质问:“男人怎么了?真正的男人去哪儿了?为什么我们身边只有梳着油头、喷古龙水、蛇蝎心肠的男人?”


编剧夫妇把希望依然交给了女性。



戴安在看到丈夫的伤口后,选择对敌人宣战,在法律的桎梏和良心公义中,她选择了良心。



玛丽莎教玛利亚要大声说话,坚定地说出你的想法,不要破音。



而雷迪克的女儿莉斯,在对父亲的情感被他的丑闻消磨殆尽后,选择将律所带进新的阶段:抛弃雷迪克的金字招牌,抛弃那些表面光辉的历史,用自己的价值观重塑律所。


编剧在她们身上寄托了清醒而勇敢的理想:过去在权力斗争中手段暧昧的莉斯这次清醒地看透父亲傲慢的当权者姿态,他利用自身优势,将身边所有女性,包括她和她母亲,都当做某种工具。玛利亚则在一遍遍被提醒自己“被他者化”之后做出反抗,将律所网址跳转到她自己的页面,戴着墨镜向合伙人宣告:我更年轻更强大。



这些理想女性的斗争毫无疑问会越来越精彩,但看到剧集中那些更熟悉的、更像平凡人的角色,我忍不住唏嘘担忧。


被雷迪克性侵的两位女性,在事件暴露后,不约而同地选择为他辩解。


一位明明痛苦到拒绝称呼他的名字,痛苦到不能对着镜头怀念他的伟大,却还要斯德哥尔摩式的给他谅解:“有些人就是不会用好的方式表达爱”。而另一位年轻女性却陷入为权威牺牲的伟大妄想中:“世界上有太多的人等着陷害黑人男性了,我不会加入。”



她们选择用一种自欺的防御模式来抵御曾经经受过的羞辱,用爱用牺牲当借口,她们就能从被伤害的历史中为自己找到一些尊严。


这样的自欺,何其熟悉,又何其悲哀。


真的爱是构建在平等和尊重之上的。要为权威负责的,是权威自己,而不是被他伤害的人。圣母式的谅解,只能让自己和这世界滑向深渊。


需要战斗时,不妨一战。




【好文推荐】

1.豆瓣9.4,年度视觉盛宴,酷!到!爆!炸!

2.说不得的女性敏感话题,我今天偏要戳破

3.一集结婚,三集相爱,五集分手,这剧简直大型真香现场

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存