男神 | 胡歌，尊重比宠爱来得更艰难
2015年是胡歌年，荧幕上处处都是他的身影，各类玩心智的年代戏里，他展现出与以往轻灵俊俏不同的模样。人们谈论起他的话题也从“那个偶像剧里好看的男生”转到他的蜕变。涅槃，大家用的是这样一个词。
距离那场让他“认领破碎的容颜”的车祸已经九年了。
用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”这样的话来形容一场残酷的意外，是对亲历者痛苦的忽视，和对所谓事物意义的过分拔高。生命的许多意外，都是没有意义的，不幸的人并非都有还手之机。而胡歌，能从地狱中回来，只是因为他努力。
胡歌后来是这样描述那场车祸中的心情：“我幸运地最先找回了生命，却看着另一个生命逐渐远去；我感谢上天保全了我的眼睛，却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜；我披荆斩棘得到了重返生活的自信，却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽；我努力拼凑起不完整的记忆，却令自己在现实面前无所适从；我跋山涉水获得了生命的智慧，却又在欲望到来的时候烟消云散——恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放入背篓，它们把我压得喘不过气来。然而这些碎片都是我所熟悉的，因为它们都是我原本的一部分。
我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”
意外之前，他是潇洒的李逍遥，白面书生般俊俏，生活里所遇大多都是好事。读书时便是“别人家孩子”的模板，一出道就撞见那部著名的古装偶像剧。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
突如其来的巨大声名是会让人惶惑失措的。在古装偶像剧里，似乎表现得挺好，那就一直演下去？当观众对你鼓掌，你似乎也会认为自己表现得不错，应该要把心底那点存疑压下去，起先时还会疑惑：这样是不是不够？日子久了，就习以为常，不再努力从热闹中辨析不同的声音。等主观创造力的人的流体智慧随着年龄的逝去而逐渐衰退，再好的苗子也在鲜花缠足迷眼中成为明日黄花。
这几年，胡歌的微博上动静少了，从前嘻嘻哈哈无拘无束的模样已经不见踪影。有时也会被追问私生活，“你抽烟、喝酒、纹身，但大家还是觉得你气质干净。”他皱皱眉，很无奈：“这些并不是什么坏事，而且是我的私生活呀。”
娱乐至死的年代，人们忙于将自己的理想人生投射在银幕上根本从未相识的陌生人身上，忙于扑风捉影，忙于消费这些被塑造起的形象，也忙于被消费，为自己的幻想买单。
所有的行当里，大约都有两种人，一种只用自己的工时换取报酬，在名与利中收获成就感，对生活有要求，对自己并无要求。而另一种，获得满足的标准长在自己心里，他花费一生，都要将自己雕刻成期待的模样，一只鹰或一只梨。
胡歌是后一种。在他十七八岁的时候，在可口可乐的广告里演一个笑容灿烂的小哥。有少女杂志采访他，称赞他长得像当时因为《永不瞑目》正当红的陆毅。他拒绝了这样的称赞，长篇大论甚至过分认真的举例证明自己长得并不帅。他并不喜欢自己不需努力便收获赞美。他在戏里站着，并不需要空泛的掌声。
他温和，充满想法。有一次采访中，胡歌说，如果没有遭遇这次车祸的话，也许他就已经在娱乐圈成泡沫了。撞上娱乐化最严重的年代，是他的幸运也是不幸。
从2012年开始，胡歌试着不再重复过去的角色，他去《辛亥革命》里演林觉民，去《四十九日祭》演被折磨的军人，去《伪装者》里演特工，去《琅琊榜》里演身染沉疴运筹帷幄的梅长苏。在银幕上，他试着从简单到复杂，从用漂亮脸蛋渲染人物，到用心智与人物融合。
2013年，他差不多整年都活在舞台上，他参演了赖声川的《如梦之梦》、白先勇的《永远的尹雪艳》。
《如梦之梦》是一部长达八小时的话剧，多重时空场景交错。跨度之长，表演难度之大，超乎平常。胡歌的表演细腻、贴切，将自己的人文气质融入角色的悲天悯人中去。许多将他归为“偶像派”的观众在剧场坐了八个小时之后，对他刮目相看。
在三十三岁，出道十余年后，一个为表演而来的年轻人终于被人谈论演技。
这是一个最好的时代。各类媒体层出不穷，唯恐有漏网的热闹，有闲暇余力靠娱乐消耗时间的观众也摩肩擦踵，随时应召。于是一呼百应，获得赞誉不再是难事。但对于一个寻摸自我的年轻人而言，这也是一个最坏的时代，时时刻刻都要警惕被消费的风险。
年末各类颁奖礼上，处处都有胡歌的身影。三十三岁的他，终于不再只收获“好帅”的赞美，可以被严肃的谈论。在任何地方，尊重都比宠爱来得艰难，来得重要。
虽然已经有许多人迫不及待为他封神，但真正的胡歌，才刚刚上路。