男神 | 明明是个好演员，邓超怎么一拍喜剧就悲剧
｜本文首发于24楼影院（movie24luo）。
《美人鱼》上映几天就破了国产电影票房纪录，虽然其中居多是周星驰的金字招牌，但邓超的表演也没给这部电影泄气。他是个好演员，《中国合伙人》、《烈日灼心》评价都不错，自负傲气或内向敏感的极端性格，他扮上便来。早期在小荧幕上演顺治，就对人物性格层次表现得极佳。
只是这些年，毎听见他的名字与喜剧导演连在一起，就叫人心头一颤。
《少年天子》剧照
邓超少年不羁，曾有段叛逆时光，考上中戏后，骨子里那股渴望追寻自我存在的不安终于有用武的地方。
他演戏颇有天赋，当年更有诨名“戏疯子”，曾把《霸王别姬》改变成独幕剧。走红之后，还不忘舞台剧，投资、监制还搭上时间巡演。在爆笑喜剧《翠花》里，一人分饰男女，扮丑耍贱都来。
若要说他是将工作当做份工在打，打卡上班，月末支薪，偶尔再琢磨怎样在粉丝经济里变现的明星，倒真是冤枉。
邓超的表演方式是标准的“体验派”，话剧舞台上用力、极致始终刻在他身上。
出道时演《少年天子》中的顺治，一头扎进那个长于深宫的忧郁少年身体里，一住半年。演《幸福像花儿一样》，他就是白杨。等到《烈日灼心》，他每天穿戏服，将自己禁闭在房间里，那场死刑戏后，副导演抱着他痛哭，以为他真死过去了。
《烈日灼心》剧照
和他合作过的导演都知道他是个“没完没了”的完美主义者，一场戏他总有许多个演法，导演喊咔，但在他这没过，问能不能再来一条。于是听说他做导演，陈可辛说：“你当导演啊，那我不给你当监制，一定会超支很多的。”
邓超的性格里有始终未泯的孩子气，一方面简单执着，另一方面是好奇贪玩。他享受毎一个新鲜事，在片场里，会去推推轨道，试试收音，看导演如何让故事从一个个镜头里叠加成完整的故事。看得久了，他觉得，不如自己来吧。既然来，那就当然是他爱的喜剧开始。
靠着多年积累，他的两部电影《分手大师》与《恶棍天使》都票房不俗。但口碑却一路跌到谷底，其实在电影公映之前，他曾乔装隐秘的跟着观众看点映场，悉数过他们的笑声，于是他不解也不信：“为什么能让人笑的，却被说是闹剧？”
这个问题若展开太大，可以从古希腊的阿里斯托芬开始说起。可观众不耐烦写论文，直接甩出简单答案：靠感官刺激完成的笑点，老套又生硬。就像有人拿着鸡毛掸子挠孩子的脚底一般，笑声再朗朗也与开心无关。
有多少笑声后会跟着一声拖长音的“咦”，是他没在黑暗中听见的。
同是从演员跨界，也同是喜剧，陈建斌的《一个勺子》就叫好得多。大西北荒漠里，一对夫妇捡到一个傻子，甩不掉挣不脱，困窘的生活里更添一点烦恼，黑色幽默戏就此开幕。
整部电影画面粗粝，萧索人物的命运裹裹缠缠，没人刻意扮丑，也没人竖立高大或纯善的形象，所有人物都是社会真实的素描，寻常生活里的自私自保又良心未泯的小人物。
推动那股荒诞感的，恰是那份写实感让观众对矛盾交织感同身受。陈建斌谈起这部电影时，感慨：“这部戏其实是我心理历程的折射。很多时候，我就是个傻子。”
谁不是呢？坐在观众席上大家都是半个聪明人，也都是半个傻子。笑着银幕上的荒诞戏，其实是笑着自己的人生。
邓超说自己勇于自嘲，但自嘲的方式，并不仅仅是写一个拿自己开涮的段子，或让自己滚在屎尿屁里可笑里，而是幽默开解过往愚与痴，也不忘俯下身摸摸那些苦痛，温柔的，无奈的——“你好像一条狗啊”。
与邓超处境相似的徐峥，在《港囧》上映口碑不佳时，去知乎网写了一篇诚恳的长文解剖自己的创作心路，阐明想法，承认并剖析不足，这部戏妄图表达太多，而自己的创作能力气力不逮，于是观众动容，体谅他盛名之下力有所不胜。可是邓超意气之中，在微博连刷好评。
我问一个喜欢他很多年的好友，会去看他的电影吗？她摇摇头，说：“他还是好好演戏，好好过日子吧，演技挺好的，去年代戏或正剧里发挥一下多好，别自己折腾喜剧了。”
邓超今年三十七，膝下双儿。事业与家庭大抵都顺风顺水，和睦亲爱，于是他能将孩子气与表达欲保存得那么好，但这股气力应该往何处去，还需三思。
邓超谈起做综艺与拍电影，他说仅仅是想给大家带来欢乐。但笑不一定是高兴，哭不一定不欢喜。如果未来还有周星驰这样的导演合作，千万别错过。他的喜剧里缺的，就是人生啊。