“这个社会有很多自力更生的老人”
| 本文首发于南方周末（nanfangzhoumo）。
很多人觉得好像老人就不应该谈爱情。可是我觉得爱情每个人都会有的，不是年轻人专有的。有时候我很想拍一个老人，他们怎么样在这个社会里、一个小圈子里相处。——洪金宝
“我到现在也还是挺可爱的。”长发花白的洪金宝冲南方周末挤了挤眼睛。他调整了一下坐姿，传说中重达两百多斤的身躯，把沙发碾压出细微声响。不笑的时候，他嘴角一抿，眼睛直望前方，八字胡耷拉着，是一副威重而疲惫的神情。
2016年3月2日，在北京金宝街的一座酒店里，这位曾屡获金马奖、香港电影金像奖的64岁的武打明星接着告诉南方周末，自己现在喜欢去观察都市里的老人。看他们独自坐在角落，消磨所剩无几的人生。
“他们的确挺孤独的，要不是的话，他不会一个人坐那儿；就算他有家庭，家里的环境也会令他孤独，他情愿出来跟一帮老朋友、老街坊聊聊天。坐得时间差不多了，突然有个人过来聊两句：‘早，你好。’‘嗯，啊。’——他好像就又过了一段时间，即便只有几秒钟，他们都会享受这几秒钟。”洪金宝静静地看着这些老人。
在导演并主演新片《我的特工爷爷》的间隙，洪金宝也与几个来客串的老友这样一起坐着。他们或闲聊两句，或什么都不必说，就抬头看看天，“享受一下空气”。他们是石天、麦嘉、徐克，以及“七小福”中的其他几位师弟。三十年前，他们所代表的“新艺城”“嘉禾”和“嘉宝”公司是无人不知的金字招牌，加起来就是香港电影黄金时代的半壁江山。而现在，洪金宝觉得他们和自己一样，都老了。
2016年4月马上要上映的《我的特工爷爷》，讲的也是个看似平凡的老头——头发白了，肚子也大了；有点健忘，还有点糊涂，带着失去了孙女的遗恨独居在小城中。谁也不知道他1960年代便入伍当兵，勇夺军区大比武头名，是一出手便能擒龙伏虎的铁汉。邻家的小女孩成了他唯一的相交。在片中，她天真灿烂地问他：“你是世界上最厉害的老头吗？”老头舔着冰淇淋，脸上仍是一片憨然懵懂。
现实中，洪金宝有三个儿子一个女儿，还有两个孙子——大的3岁，小的只有10个月。他自己喜欢吃，也想着孙子吃什么，逛菜市场时每每多留了心眼儿给孙子买了送去。大孙子曾跟他一起过了一夜，他一宿没睡着，担心远多于高兴。体型庞大的爷爷与孩子睡在床上，又是怕睡着了翻身压着对方，又是怕对方踢翻了被子着凉。“被子盖着大腿之间，完了他只要稍许一动，赶快给他拉上。”说到这儿，他翘起粗壮而有茧痕的兰花指，演示当时的小心翼翼。
年轻时，洪金宝对孩子绝没有这等耐心。他9岁入京剧名家于占元创办的中国戏剧学院，成为“七小福”中的大师兄；日日晨起练翻跟头，稍有懈怠就难免受拳脚之苦。17岁他入行，从龙虎武师做到武术指导、男主角、导演，继李小龙之后与成龙、徐克、程小东等一起成为港式动作的代名词。在鼎盛时候一年要开拍四五部戏，受伤也多，有时在镜头下手一撑跳起来，手骨便断了。“去医院打三小时石膏，回来马上换戏服，继续拍”。
等到娶妻生子，他的教育理念也一以贯之：错了就要吃苦挨打，且要受得起，忍得下“三痛”。
“我一打，你一疼，屁股动一下，就不算。”他伸出手，闪电一样从半空劈下：“‘啪！’打完我就停一会儿，他一动，不算，重打。要是‘啪啪啪’很快打完，他忍过就容易了。”
等儿子们过了16岁，洪金宝便不再打他们的屁股了。孩子们的“三痛”过去了，香港电影的荣光也渐渐消散。而他吃苦、挨打的武林生涯还在继续。2009年，洪金宝担任《叶问2》的动作指导和主角之一。在拍摄与外国拳王对战的重头戏时，他被比他年轻23岁的英国演员戴伦·萨赫拉维一拳击中，当场昏厥。醒来后，他试着动动四肢，“觉得还没什么大碍”。好，那就继续拍。媒体赞他是老而弥坚。他大手一挥：“我也不是硬汉，我就算好心帮老板省点钱。剧组上百人就在那等着我呢。”
王家卫的记忆里，洪金宝任《东邪西毒》动作设计时，曾在看景时随口贡献了一句经典台词——“你以为山后面有什么吗？还是一样的沙漠，还是另一座山。不要爬了！”
而二十年后，没停止攀爬的倒像是洪金宝自己。这样要打到何时？他又挤挤眼睛：“说明我们在这个社会里钱还没赚够，还要继续赚。”
在《我的特工爷爷》的高潮部分，为了救人，健忘的、糊涂的老头重新抖擞精神。他孤身上阵，一路与黑道血战到底。预告片的结尾，是洪金宝幽幽的独白：“这就是我的一生。这就是我知道的一切。”
这部电影还有一个片名，叫作“老卫兵”。
| “人们只说老牛吃嫩草，那嫩牛吃老草呢”
南方周末：《我的特工爷爷》拍摄的时候，你应该是62岁？
洪金宝：18岁。
南方周末：永远18岁？
洪金宝：还是永远28吧。18岁太年轻了一点。我27岁头一次做导演。
南方周末：这次你自己演一个很温情的、慈祥的角色，好像跟你“大哥”的形象不一致。
洪金宝：一般人都看我很霸气，其实我很温柔的。
南方周末：你把自己划归到“老人”的范畴内了吗？
洪金宝：快了吧。
南方周末：那你会觉得孤独吗？
洪金宝：我不孤独，因为我自己会找事情做。如果不拍戏，早上起来我就会买菜，做早点给太太吃；又会想想孙子没有吃什么，我买来给送过去。有时候我在菜市场走来走去，会碰到那些卖鱼的、卖肉的说很多对白，往往就很有用。
南方周末：这种市井生活给了你很多启发？跟你本身现在的状态有关系吧？
洪金宝：比如很多年前我就想拍一群在天桥底下的老人，每天下午三点都在一起下棋，大家只是在这个时间会在一起，到了五六点就分开。每天如此。突然间有一天少了一个，那你就知道有一个离开了他们。大家之间没有任何的利益冲突，只是我依靠你过这些时间，你依靠我过这些时间，彼此之间不需要争取什么，讲的话都很亲热，突然间，没有一两个，你心情是什么样？
又比如，有个老太太，她的腰永远都是这样子的（佝偻着），她每天都捡纸皮盒，捡了一张就搁在小车里面。你知道她什么时候会伸腰吗？就在这纸皮摞到最高的时候，她伸直腰，搁上去，完了又弯下来，推着那个车拉一步。
希望将来有机会告诉大家，这个社会里有好多这种自力更生的老人。他也不需要政府来帮助，争取自己养活自己。我也想大家关心多一点社会上的这些老人。
南方周末：记得你以前说过，想拍一个中老年人的爱情故事。
洪金宝：对呀，有些人老说，这个人老牛吃嫩草。我说，为什么没听说去说嫩牛吃老草？很多人觉得好像老人就不应该谈爱情。可是我觉得爱情每个人都会有的，不是年轻人专有的。有时候我很想拍一个老人，他们是孤独的单身，又或者与另外一半如何如何；他们怎么样在这个社会里、一个小圈子里相处。
| “徐克的意志力比我强”
南方周末：你以前说过，有几年你没有当导演，因为你觉得当导演老是会生气。
洪金宝：生气是遭遇到很多事情。我自己开制作公司，每一分钱都是我掏出来的，我还要受气、憋气、忍气，还不一定赚钱。明星们的时间弄得人很辛苦。早上七点通告，我们的主角十一二点才到，化个妆，就下午两点半了，还告诉你四点半他要走了。那你说我这个戏怎么拍呀？很多演员又没有齐，有他就没她，有她就没他，这怎么办呢？
这不能怪任何人，只能怪我自己，没人逼你呀，你可以不做。那就不做嘛。
后来我离开香港去美国，再回来我就情愿做武术指导、做演员，请我都不做导演。有演员能打是最好，每个镜头我想办法用到他、表现他、巩固他。他不能打，那用替身拍。压力不在我身上。如果我是老板又是导演，很多压力，很多头痛。
我就很佩服徐克导演。他的意志力比我强。
南方周末：意志力？
洪金宝：看他的《智取威虎山》，就知道那戏拍得多累呀。在冰天雪地走来走去地拍，那种意志力……我还是省省算了，我不当导演做指导算了。他是一部接一部地拍，那个精力，真的了不起。
南方周末：那你为什么这次又愿意自己当导演呢？
洪金宝：首先还是剧本吸引我了。我很想拍一些这种感觉的东西。平时我跟孙子在一起永远都很开心，没有片子里那种烦恼。电影里这个小女孩儿在我的角色心里到底是个什么地位，放在哪一个关系之上，只有他自己知道。在电影最后，他的表情依然是似乎清楚，又似乎不清楚。他本身就有点健忘症，那你说他是记得住，还是真记不住了？
第二是演员们都配合；各个老人家赏脸。“七小福”那些师弟元秋、元华、元庭、元宝、元彪，徐克、麦嘉、石天他们都来。我们几个老人坐在一起，你看我，我看你，很好玩。麦嘉喜欢粤曲大戏，没事就玩票。石天就打打球。我们徐导演还是低着个头在想他的下一部电影是怎么样的。
观众看见我们在一起，都有亲切感。那次拍《桃姐》，我们也去客串一天。“洪金宝，我这个戏开了，你有没有时间来玩一下？”好好好，我们就去一天。
南方周末：这些年里面，你有很多老朋友已故去，像午马，前两年走了。
洪金宝：一群老人常在一起，突然走了一个，你会有什么感觉。那何况，像午马。
像今天又走了一位，冯克安，刚走的。这种朋友，从四十多年前就跟我们工作，一起拍戏，一起喝酒，一起闹。到现在大家年纪大了，每个人都有家庭了，完了，一个一个，都走了。
南方周末：你会觉得有那种，你想再赶快完成什么，一件未尽的事或者未尽的愿望？
洪金宝：我不会想，赶快做完了我就要走了。你有很多事情没有做，就做，急不来。有时间就准备下一个节目吧。下一个目标在你脑子里边，你要记住要做就行了。
| “我有机会老，你没机会啊”
南方周末：当初有人说，在香港黄金一辈动作演员里面，你的天分是最高的，可能比成龙还高。
洪金宝：我不敢这么说了。我辈分比成龙高那是一定的。每一个指导他们都有他们的长处，拳打脚踢，我是比较擅长。刀光剑影肯定是程小东。飞檐走壁当属袁和平。要说拍古装的，我觉得他俩都不错。其实我们以前小时候大家都在一起的，现在大家都成老人了，没有说我比他好，他比我好的。
南方周末：现在让人们常说香港电影没有片了，没落了。你怎么看？
洪金宝：这个潮流是这样的嘛，一段时间突然间大片好片如潮，一段时间就什么也没有。一年下来不能每天都大太阳，也不可能每天下雨吧，对不对？
南方周末：现在有很多人就会唏嘘，说像你这样代表香港黄金一代的人，渐渐走向老年，你自己会怀旧吗？
洪金宝：要是跟某个人很久不见，忽然见到：“哎呀，都这么老了。”完了回头看看镜子，你也老了。很多年轻人说，洪金宝这么老了。我很开心，我有机会老，你没机会啊。
南方周末：近十年来，哪一个片子你做得比较过瘾？
洪金宝：最过瘾的，我觉得是《叶问2》，那是我所想象的，我创造出来的。
比如那个桌上擂台战，要先设计台子。桌下那么多凳子为什么反过来搁？是因为以前真正比武的时候下边都是刀，现在只是在茶馆里，就把凳子翻过来放，凳腿一条一条立着，视觉上好看，也让人家感觉到这是从古代传下来的舞台，一张圆桌子，下边是反过来的四方凳子。那就是你给观众去想象的空间。
南方周末：你觉得这几年观众对动作片的口味有什么变化吗？
洪金宝：好的他就会看，不好的他就不看，不像以前只要打起来就喜欢。现在要有品味，有感觉，打斗要跟人物、时代拉上关系。
比如，在现代，你从外面要上楼来，你难道一步跳上来吗？你也要坐电梯上来呀。你在电梯被人一路逼，你利用电梯保护自己、打退他们，对不对？
南方周末：前不久，你担任动作指导的《西游记之三打白骨精》也在上映。它在宣传时非常强调电脑特技。动作和特技之间，你觉得是竞争关系吗？
洪金宝：我也欣赏特技，可是我们的创作、真的武术也很重要，方方面面能够配合得到，那是最好。你以为做特技不用钱？那也不便宜的。像我拍《狄仁杰》，16个小时拍个两三秒的镜头。因为我们的理想，是拍一些好的东西给观众去欣赏。
要说最艰难，就是我从美国回来的时候。当时有好几年我只做演员之类的，没有参与拍摄。现在我要再做武术指导，要把整个节奏先追回来：这几年里边发生什么事情？动作片的境界已经推动到了哪里？有哪些新器材？你不了解，你就不会用它，那一段时间比较辛苦，要追，要了解，追，了解。
南方周末：你会怕跟不上时代吗？
洪金宝：我发觉我自己暂时还能跟得上，所以我不怕。当我真不知道跟不跟得上了，也不会害怕，因为到时我也啥都不知道了——老年痴呆了嘛。
欢迎分享到您的朋友圈。
投稿请邮件至wenhua@infzm.com；
合作或其他事宜请加微信chen173641687