为什么蝙蝠侠把内裤套在头上，而超人穿在外面？
在美漫超级英雄的历史里，蝙蝠侠和超人是资历最老的两位。
超人自不消说，这位1938年在DC漫画（的前身）登堂入室的外星遗孤，掀起了美漫超级英雄的伟大帷幕，从此，在美式大众文化的序列里多了一类独特的形象：超级英雄。
而在一年以后，蝙蝠侠又在DC漫画里粉墨登场，从此，超人和蝙蝠侠成为DC漫画也是美漫超级英雄中资格最老、最有代表性的两位。
要知道，在蝙蝠侠诞生22年后，“漫威”这个名字才浮出水面。时至今日，时代华纳荫蔽下的DC漫画，与迪士尼羽翼下的漫威，已经成为相杀相爱的两大漫画巨头，而他们各自的电影化路径，也在华纳和迪士尼的序列里迅猛生长。
美漫超级英雄已经成为好莱坞眼下最炙手可热的印钞机，甚至连奥斯卡最佳影片《鸟人》这样的作品都在吐槽美漫超级英雄，而许多好莱坞一线明星都会有一个超级英雄角色“护体”，拍不好超级英雄，似乎就没法在片酬榜里立足。
如前所述， DC确实要比漫威资格更老，而其代表人物就是超人和蝙蝠侠。自从“复仇者联盟”推出以来，围绕这个设定（“复联宇宙”）的漫威系列电影都取得了不错的成绩，一时风生水起。
不过，其实超级英雄组队的设定最早也来自DC：早在1940年，一众DC旗下的超级英雄们就组建了“美国正义会”（JSA），但这主要还是个联谊会式的组织；1960年，正义联盟（JL）在DC旗下成立，从而组建了美漫历史上第一个真正的超级英雄战队（“复联”完全是3年后山寨“正义联盟”的产物）。
超人、蝙蝠侠都是正义联盟中的骨干成员，几十年来，正义联盟不断的发展变化，几乎见证了DC乃至整个美漫文化的变迁——有DC正义联盟这么厚重的文化积淀，岂可让漫威-迪士尼的“复联”电影专美？
事实上，这部《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》正是华纳打造DC正义联盟系列电影的“启蒙”之作——《超人：钢铁之躯》的推出，奠定了正义联盟电影的基石，再加上《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的加持，后续的“正义联盟”系列电影也就呼之欲出了。
扎克·施奈德承接起了《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》和《正义联盟》这一系电影的导演工作，也成为DC-华纳正义联盟系列电影的奠基工程师，而《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》正处在承上启下的枢纽地位，可以说，蝙蝠侠和超人的这一战，正式掀开了正义联盟的盖头。
在“白银时代”，蝙蝠侠和超人是美漫世界中的最佳搭档，在《世界最佳漫画》图书中搭档几十年，被视为友谊与合作的典范。
不过两人的差别也逐渐显现出来，随着1980年代后半叶“DC世界危机”的漫画重启，蝙蝠侠与超人越来越不相容：蝙蝠侠在黑夜里逡巡，承担独立于主流社会之外的民间独立司法职责；超人则在灿烂阳光下翱翔，是万民景仰的罪恶“氪”星。
两人也曾有过交手，不过最终达成了互不侵犯的平衡——同时也保留各自的差异，而且他们有点互相看不惯。
超人是一个拥有“神力”的外星人，蝙蝠侠则是一个遭遇童年不幸的富二代，这两个人似乎很难打起来——事实上，导演扎克·施奈德也坦承这是剧作中最难的一部分，他必须让这两人“合理”的动手。
考虑到施奈德导演曾经奉献过《守望者》这样的超级英雄神作，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》交给他来操刀，似乎再合适不过了——施导很擅长刻画超级英雄之间的相爱相杀。
蝙蝠侠与超人，正是两个经典的英雄设定，诸葛亮、司马懿，阿尔法狗、李世石，C罗、梅西，每一个英雄的成长，都有赖于另一个英雄的催化。
为什么蝙蝠侠把内裤套在头上，而超人穿在外面？
据说在早期漫画创作中，漫画的截稿期总是很紧迫，而画紧身衣显然比衣带飘飘的着装要简单多了，还能突出强壮的身材。加上那时漫画印刷水平不高，色彩鲜艳的内裤就非常重要了——超人就是此一环境的产物，而蝙蝠侠的造型显然要暗黑得多（时至今日，他们的外形已经发生了巨大的演变，比如伴随超人七十多年的红裤衩，不见了）。
DC和漫威的漫画世界都各自重启过很多次了，在2011年的“闪点”重启之后，DC漫画的新风格逐渐成型。
而随着《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的上映，一个全新的“正义联盟”电影宇宙正在孕育中（神奇女侠的加盟已然让这个超级英雄战队呼之欲出）——而这部《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》也不啻于一次电影重启，宣告着全新的“正义联盟”的创世重生（所以，忘掉蒂姆·波顿的蝙蝠侠和诺兰的黑暗骑士吧，那已经跟新作没什么关系了）。
无论如何，这是当代电影文化中的一件盛事，两位内裤超级英雄的双雄对决，想想都让人激动。
| 本文由图宾根木匠影事快评（ID：moviedianying）授权转载。
-- 今日话题 --
你最喜欢的超级英雄是谁？