性、权力和人心，这部美剧再次颠覆你的三观
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
《纸牌屋》第四季（A站有资源）已经上映了，经过了上一季的低迷，这一季编剧明显用心不少，人物丰满，剧情合理，观众也给出了9.0的高分。
剧里，男主有一句非常经典的名言：“世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。”这也是整个剧情的主线：性、权力和人心！
人类在文明进程上走了多远？已经离开同类相残的斗兽场多远？二战结束后的西方，用民主与秩序尝试走出与以往枪炮与玫瑰对垒不同的道路，在爱、秩序、宽容的关键词中，人们对人性之美相信了半个世纪。直到恐怖袭击频发，直到美国大选爆出笑话，直到几季《纸牌屋》面世。
做了许多年党鞭的Frank Underwood，通过一次次阴谋阳谋，时而装成温煦春风悄悄剪开二月柳梢，时而直接变成蟒蛇缠住对方直到气血俱寂。在与党派与财团的周旋中走向权力巅峰。大棒与胡萝卜俱下，偶尔狼狈，却总能笑到最后。主演凯文史派西演完第四季后，在采访中开玩笑：“我想没有什么是他做不到的，想当教皇估计都可以。”
人类是为文明缔结的契约与层层制约的机构原来这么愚蠢，野心家化一化妆，就被挟持绑架了。
在《纸牌屋》之前，也有政治剧，但立意都在局部，目标小到某一次场战役，某一次危机。对垒两方即便交织缠斗，但都善恶明确，对反面角色有一点怜悯的犹疑，都已算不错。从没一部把权力巅峰的人还原成人——而不是比真人更善的人，或更恶的人。贪婪、狡黠、情欲或者一闪念的善美灵光，它都解刨呈于案上。
人类这么个自诩进化了千万年的万物灵长，从某一角度看去，和从未走出非洲的雄狮与猴王没什么差别。堂皇宫殿庙宇里，端的是一片黑暗森林。
第一季开篇，就有一个腰细腿长的小狐狸Zoe，拉开西装领口去敲老狐狸的门.她提出交易：她利用记者职务之便为他把住舆论风口，他扶她直上青云。原本一桩银货两讫的交易，但小狐狸却生出幻觉，以为可以在老狐狸身上榨出一点额外的情感汁液来。
她赤手空拳闯进这片森林，误会自己身就屠龙技。
有一次她问老狐狸问为什么他非要贪图她这一点美色。
他说：“世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。”
可她不懂，以为握把柄。最后出场时，在老狐狸的洞穴里穿上他妻子的礼服，恶狠狠的神情像自负的玩具娃娃，主动开启一场无准备的战役，葬身车轮里。
即便老狐狸也难免有一闪念的温存，与妻子在黑暗里对坐抽烟，在老弗莱迪的肋排店里谈笑，但一旦情感试图化作刀枪，试图侵骨入血，他便兵来将挡。
世人希求的爱、理解、尊重、理解，他通过转化成权利的公式，把自己往黑暗里送得更远。
在某种角度上，Clair就是女版Frank，一样将权力当做生而为人的意义。出身富豪之家，放弃身心相吸引的艺术家恋人，被志向更相投的Frank的野心吸引。
就在丈夫达到自己的巅峰后，她却厌倦了一直在这样的联盟中当一个自私者的助手，也厌倦了让权利欲淹没其他感官。她短暂地投奔了旧时恋人，为个人野心与丈夫撕裂，又在笔触犀利但性情温和的作家那找到情感的寄托。
她不是丈夫那样拥有天成的平衡杆，她会在天秤上跳舞，努力让自身不往哪头下坠。
当Frank允许作家与妻子的婚外情后，三个人有一段在白宫吃早餐的戏。总统夫妇分立两侧，第三者中间入座，三人默默无言，无人尴尬也无人试图掩饰尴尬，似乎在对普世道德表示轻蔑：婚姻是什么？生活规则的边界在哪里？
当你站在权力之上，你笃信的那点人性还会剩下什么准则。
如果说前三季的《纸牌屋》在孜孜不倦玩弄权谋的花哨，那么第四季，在对人性的实验上，走得更远。
Clair的母亲，一位已经病入膏肓的贵妇，因为女儿不如她意嫁给出身草根的丈夫，与她二十五年不通一语。即便身染沉疴，她也不肯放弃争夺对女儿的控制权，抱着双臂站在台阶上俯视已经入主白宫的女婿，对决定自己掌舵的女儿严厉教诲：“别戴那副耳环。”
权力是什么呢？直教人在生命最后一刻还贪恋不肯放弃。
临终前，她对女儿回忆往事：“你小的时候，坐在窗边不肯睡，想靠自己的力量，让太阳重新升起。那时候我很羡慕你。”
“羡慕什么？”
“羡慕你相信太阳还会升起的。”
要对生活中的一切保持控制权，也许就源于对自身力量的不自信，对无常人生的恐惧吧。
这一季的最后，遇神杀神的Frank总统又遇到危机，一个生活在糖果世界里的对手和罪恶往事串起的网一起朝他袭来。但，就像凯文史派西说的，尽管放马过来吧，他像是伊甸园里的那条毒蛇，总可以找到人性中的懦与灰。
今年的美国大选杀出个异类，满口荒唐噱头的特朗普居然打败许多精英政客，狂卷支持者。无论被精英掌握的传媒如何耻笑他，所有人都不能不正视这个“疯子”当选的可能性。有人痛心这是民主政治的病灶正爆发。但这病灶如何种下，黑暗森林里曾发生什么故事，让森林之外的无辜受难者作此豪赌。
《纸牌屋》是部空前的故事，与其说是在演练权谋，不如说它是一个实验室，饰演在权力的极端环境中，人性中善恶欲望的弹性。纸牌屋里并无上帝与撒旦，只有人性的复杂幽深。
为这一季的《纸牌屋》作一句结语，那就是：千万小心你眼前的那颗苹果和心里的那条毒蛇。
好文推荐
点击左下角阅读原文，阅读《为什么大家都爱纸牌屋》。
推荐语：它迎合了中国半个多世纪时而公开时而隐晦、但已经在很多人心中扎根，现在又多了一个明确证据的那个国际政治预言——“帝国主义亡我之心不死”。