生日感言

我很少拍照，公共活动中常用这张充数，不过这两年渐渐有点不合适了，毕竟这是我26岁时的样子

今天是我生日。44岁了。年过而立之后，生日早已不像年轻时那么在意，近些年大抵也只有寥寥几位亲友还记得，一如往常，今早最记得这个特殊日子的是一堆垃圾短信。

有一位不知我生日的朋友和我感叹，今天也是梁思成诞辰120周年纪念日，但一早起来浏览，还没发现有哪家媒体提到他，“心里多少有些凄凉，再重要的人物，时过境迁，也会被淡忘”，连他在北京的老宅也于2009年被拆了。他说，“兴废成毁本是自然之理，时间总会给出最后的答案”。

的确是这样。虽然我也想过，自己能在这世上留下什么痕迹，但那其实已经与我无关了，能被后人记住的，常常是因为某些地方恰好与后人有关，但那却是事先所无法预料的。

有时觉得，中国文化里还是经常不忘给人一些希望，比如“有志者事竟成”、“念念不忘，必有回响”，我少年时也被教导着去相信这些，但长大后渐渐发现，那些都不一定。天地不仁，没有什么必须回应你的付出。我做下去，不是因为知道自己会成功，而是因为我想做的就只是这个。

但这当然也是很不容易想明白的事。就像王小波在《我的精神家园》里曾说的那样，“人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。”那时确实会很认真地去想这件事，仿佛此时的想法就能决定自己一生的航向似的。

如今，我有时也回头看看这些年的人生，老同学又各自经历了什么。一个感触是：人生说长不长，说短不短，还是要按照自己的节奏来，甚至偶尔在哪里逗留一下都没问题，不用急着赶路，它不是赛道，是孤独的旅程。

22岁，在太湖西山岛，那时很瘦，只有112斤，不过头发浓密得多

经历了这么多年的世事，近年来我本已很少感叹这些，35岁之后也再未写过什么生日感言。本来今年也没想写，但昨天黄昏出去散步，忽然意识到，这也算是一个节点——44岁刚好可以对半分：前半是受教育阶段，后半则是踏上社会之后的人生。

小时候，我曾有两个理想，一是去沙漠里种树，二是当个作家或学者（当时我甚至不太能区分这两者的差别）。

第一个理想，在了解更多信息之后就破灭了——不是因为艰苦，而是意识到并非所有沙漠都能绿化，更未必适合种树。不过，后来想想，这个认识过程对我还是很有意义的，它至少让我明白，有些存在不可能被消灭，而只能在有限顺应的基础上，学会与它共存。

第二个理想，一度也很幻灭，特别是投身工作、又得知了国内学界那么多一言难尽的内幕之后。我的本职格外占用时间，毕业后整整五年时间，我每天都烦躁地读不下任何书。我也曾想过是否辞职去考研，但又发现那也是一条荆棘路，而工作至少为我提供了生活保障，以及随之而来的安全感和自由度。那些年的生活，印证了荣格那句箴言：“生活就是一场左右为难的航行。”

开始在blog上写点什么时，我其实已大抵放弃了早年的理想，并不想着要成为什么人物，只是记录点自己的所思所想；但日复一日写下来，似乎反倒渐渐又被看作是一个“读书人”了。这就像是童话里经常出现的母题：有些东西，只有你不想得到时，才能得到它。

到了这个年纪，会忽然意识到人生的有限性。年轻时是不会考虑，那时死亡遥不可及，但现在，我会时常想起，自己的人生恐怕已经过半程了，如果还能有迄今一半时间（22年）的旺盛创作生命，那就谢天谢地了。到66岁之后，余下的时光大概就是如何“向死而生”的问题了。

诗人肖开愚曾在《抑制、减速、开阔的中年》一文中提出“中年写作”，这很像是我当下的心境：“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间，在已逝之物与将逝之物之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”

2019年，在土耳其卡帕多西亚，42岁

这不是悲观，只是正视现实。也因此，才让我重新理解了笛卡尔那句“我思故我在”——对我而言，的确如此，人像芦苇一样脆弱，而能证明我自身存在的，就是我的所思所想。当然，或许还需要补充一句“我说故我在”。

或许可以说：“思”是一个人的“内部对话”，在炼金术的时代，这被看作是与神、又或自己心中的善良天使、与自己无意识的回应之声对话，那是与自己身上的他者对话，事物由此从无意识的潜在状态转向显现状态；与此相对应的，“说”则是一个人的“外部对话”，是在面向公众，并根据得到的回应（有时是反击）调整自我认知。

我原是个内向的人，在公共场合表现自我，这不是我的强项，也正因此，我才更习惯、也更善于用文字来表达自己。在我们的教育里，其实也很缺乏这一块，演讲、辩论从来都既不被重视也不受鼓励，我倒是工作之后，才被逼着去有意识地训练自己，因为提案时必须学会如何表达清楚自己的观点，与人沟通对话。

网络这个巨大、嘈杂的虚拟咖啡馆，也让一代中国人获得了一次史无前例的机会，学习如何进行公共对话。1999年我刚毕业时，全国只有400万网民，如今最新数字是9.89亿，22年增长了247倍。当然，这些年很多人都开始觉得网络并不是一个好的对话空间，我的朋友刘文楠前一阵还说：

网络是很限制表达能力的地方。掰开了仔细讲，审查，然后很快没了，不值得。简单表达个观点，被误读是最经常发生的结果。大家想交流吗？并不是，只是来找同类。顺之者昌，逆之者亡。

我也遭受过很多批评，甚至是攻击、谩骂，但尽管如此，还是要表达。这是我最后的倔强。有不少回应能校正我的认知，何况有很多角度是我无法设想到的，但我不可能让所有人都喜欢。

之前有一位读者的留言，曾让我颇有共鸣：

只要还有人在表达经过思考的观点，我就会一直去阅读进而反思自己的观点，我们永远也抓不住真理，但在交流与思考中才能更接近真理。虽然很少在维舟的文章下留言，但其实一直在认真的看，相信有很多和我一样的人，网络环境看起来悲哀，但网络之下并非全是暴民。

是这样，所以我也并不失望，这本就是人生的常态。遭人误解在所难免，我也并不遗憾，毕竟被人理解原本就是罕有的事，别人为什么一定要理解你呢？但该做的事，还是要去做。因为这不是为了谁，而是因为你认定这是值得去做的。

音乐人Bob Marley有句话说：“真相是，每个人都会伤害你。只是你得找到一些人值得你去受苦。”我倒并不觉得谁都想伤害我，但我同意，一个人找到某些值得为之受苦的事物很重要——不管这是你的家人，你的事业，还是你的信念。最终，可能也正是这些决定了我们会活成什么样。