不会享受的人

黄昏回到老家，迎接我的是一桌粗茶淡饭。母亲好似略微有点歉意地说：“就娘俩，我就随便做点了。反正你也不会见怪吧？从小也都这么吃惯了。”

她也刚打完麻将回家不久，本想早点回来做饭，但牌友们都纷纷笑她：“儿子回来又怎么了？又不是媳妇、孙子回来。”她只得又推了几把。吃晚饭时她自己也笑：“确实我自己思想也放松了，你一个人回来，我就不用特别准备了，刚才连热水器都没提前开好。”

村子里现在没剩下几个年轻人了，但凡有点本事的都想办法去上海了，孩子更是看不到一个，用我妈的话说，“鸟叫声还比人声多一点”，也就只有到节假日才热闹些。然而每逢节假日，回岛的路途又是大堵长龙，去年国庆节第一天，村东冯家的儿子凌晨三点就开车从浦东家中出发，竟然也磨到十点才到家。

年轻人们固然视回家为畏途，老人们如今也都看淡了。晚饭后和母亲去河边散步，邂逅邻居兰芬，她对我妈说：“你儿子倒还回来看看你，我那儿子好像一年也就两三次想起这世上还有我这妈。我也无所谓了，其实他们不回来更好，我真是就差不能说‘你们别回来’，每次小夫妻仨回来一趟，我还得提前洒扫、晒被子，他们又晚睡晚起，早饭甚至还得分几次烧。我也不图他们多看我一眼，就算看两眼，我身上也不会多块肉。”

村里的树林，初夏季节已蓊蓊郁郁，我小时候这里是稻田

她说的倒不是气话，这些年来她是很想得开，之前就曾说过：“我白相了二三十年，死也值得了。”因为家里开个小作坊，她早就很清闲了，平日打打麻将，空下来高兴的话去跳跳广场舞，日子是挺舒坦。那天走在河边树林下，她也感叹：“我们这一辈人不像祖辈了，指望儿女是指望不上了，到这年纪又没用了，就吃吃喝喝等死吧，不麻烦儿女就是帮他们了。”

等她走开了，我妈说：“你别看她那么讲，其实一有点高血压就告诉儿女了。我是真的不想麻烦你，上次骑电动车去小姨家，在转弯时撞到一根铁管，翻车摔了一跤，反正爬起来也没事，想想跟你说干嘛呢。”我一惊：“你下次可不能这样，都七十了，好歹跟我说一声，去医院看看，就算检查完没事，也买个安心。”她白了我一眼：“知道了啦，我自己会当心，你还真把我当小孩了似的。”

现在乡下也没什么重体力活了，除了自己种点蔬果，别的她也懒得去打理，因为我小时候她就说过，庄稼人最苦，佝偻着背在土里一整年也挖不出金条来。前一阵为了迎接花博会这一岛上难得的盛世，各乡镇都在整治景观，雇乡民除草，每天八小时，日薪108元。大姑去做了三十多天，到手近四千元，很是乐呵。

事后有邻居私下跟我妈说：“你怎么没去？你大姑如果和你关系好，这么好的事，该捎上你啊。”我妈当场就说：“这又不是去捡钱，叫我去我都不去。”她说：“你爸还在的时候，有一年我也想去厂里打零工，他那时就说：‘你去做，那我就不做了。’别你累出一身病，到头来把赚来的那点钱搭进去就不止。”

不过在乡下，这次除草的工钱确实算是优厚了，很多人做梦也想不到就平常的除草，还能赚这么多。一度连兰芬也有点动心了，结果电话里和女儿一说，被女儿骂回来：“你要是缺钱，我发红包给你。”大伯也去了几天，还在村里感叹“要能一直做下去就好了”，说到这里，母亲嗤笑：“你说这怎么可能？本来这就是为了迎接花博会才做的事，那花博会前无论如何都要完工了。这些人也不动动脑筋。”

老家庭院里的芍药，去年在镇上菜场买的，块根30元

不过，最关键的是，钱赚来又干嘛呢？母亲说，这些年在乡下见太多了，很多人就知道死做，儿女没教育好，到头来，“赚的没有败的快”。她说：“你想想，你大姑赚的那点钱多不容易？那是真的一天八小时，汗珠掉地上都摔八瓣，可是自己儿子一张嘴，就一句话，就从她这里掏走了十万。”讲到这里，她看着我说：“我也不怕你见怪，要我说啊，老人也要多条心，为自己考虑考虑。”

她说：“你仔细看看这世上的人，真是什么样的都有。很多人单会死做，不会享受——你说奇怪不奇怪？他们连吃苦都不怕，却不知为什么怕享受。”

镇南的老吴家，当年还曾在农具四厂做过厂长的，见过世面，“要说他没有七八十万，谁家有？”但这样一个人，都快八十了，还经常去树林子里捡柴禾。他儿子也五十多了，想回老家来把房子装修一下，当然装修完还是让父母住，结果老爹默然半晌，只一句：“还有你妹妹的。”言下之意，这房子并不只是留给你的，你不能动。儿子一听，此事再也休提。

村里另一家老李，早年是赤脚医生，可也比一般的农民家体面，但村里几乎没那家过得比他们更清苦的，因为他老婆几十年来就是习惯了补丁打补丁。说也奇怪，他家的两个女儿都挺会花钱，这些年在上海工作后，节假日就回来象征性地待一阵，都不过夜，因为家里既没有网络，楼上也没有卫浴，非常不便。

我问：“他家两个女儿就没说过装修下？”我妈叹：“怎么没有？都讲过多少次了，甚至说装修的工钱、施工队都她们来，一点用都没有。她两个女儿都在村里公开埋怨父母只知道死守着老样子，没一点新思想。”我也好奇：“那他们省吃俭用是为什么？”“说是想攒够一百万，到时给两个女儿分分——你能理解吗？这还不如花点钱把家里弄好一点，自己过得舒坦，也能让儿孙多回来住两天。”

通往镇上的桥

在乡下，人们也经常谈到这些。有些人说是享受就得有钱，要有钱还是得干活，但母亲则赞同一个邻居江英的话：“会不会享受，其实和有没有钱没关系。干活需要学，享受也一样，很多人就是学不会。”

又说起村里那个四十岁的男人，卖掉了上海的房子，也不结婚，每天就在河边钓鱼。她说，村里人是议论纷纷，那家的父母也都感觉脸上挂不住，但他姐姐却对父母说：“我弟弟一不偷二不抢，你们为什么要羞耻？你们要是担心自己老了没人管他，那我来养他。”

听她说这些，我也宽慰，想了想，又笑问她：“那你觉得我现在开始学行吗？”她佯嗔着说：“你问我干嘛？你要享清福，花掉的是你儿子的钱，轮得到我肉痛什么？”

最后，她拍拍我肩膀说：“你呀，管好你自己，这不用我说了；我呢，也管好我自己。”