三座城市，三种口吻

天津

1月8日，天津爆出奥密克戎确诊病例，这座城市立即进入国内疫情动态前沿。昨天，天津官方公开发布《致全市父老乡亲的慰问信》，呼吁众志成城抗疫。

值得注意的是，这封公开信的称呼是“亲爱的全市父老乡亲、兄弟姐妹们”，有天津朋友跟我说：“这个公文抬头我还真是头回见。”

确实，“父老乡亲”以往感觉是和村民说的，就像那首传唱全国的同名歌曲里唱的：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲。”想来，在艰困之下，“父老乡亲、兄弟姐妹们”这样称呼可以突出那种亲近感，唤起一种虚拟的血缘情感，更好地把人紧密联结在一起。

但这个微妙的社会关系还有另一面，就像于建嵘在《岳村政治：转型期中国乡村政治结构的变迁》中所说的：

在一个“乡邻乡亲”的熟人社会，任何政治行为不只是靠“目标”或“理想”能解释的，“乡亲们”对许多事务的评价或者参与，总是与对行为者的评价相联系的。

天津的这份公告看来对此也完全心知肚明，因而在称赞“广大市民群众识大体、顾大局”之后，又预先留下伏笔，请大家手下留情：

面对来势汹汹的疫情，我们深知工作中一定还有很多不尽完美、不如人意的地方，还有很多考虑不周之处，我们在此谨向大家的理解包容致以诚挚的敬意和感谢。

在身段柔软地诉诸情理、求取体谅之后，它末了还趁着腊八节之际，“给大家拜个早年”，并允诺了一个美好的未来：“有父老乡亲们风雨同舟、荣辱与共的温情坚守”，我们“一定能够开创我们天津更加光明美好的明天！”

耐人寻味的是，这甚至不是“公告”、不是动员令，而是“慰问信”，用社会学术语来说，它本应当是“正式文本”，但却诉诸一种非正式关系——就好比你的上司忽然跟你称兄道弟，一时之间就算你有牢骚，现在碍于情面都不知道该不该发作出来。

王小红摄影作品：《我的家乡将永沉水底》

别小看了一个小小的称呼，这是乡土社会的通行证。在我老家，常有人说：“叫人不蚀本，舌头上打个滚。”所谓“伸手不打笑脸人”，套个近乎，拉近距离，人际关系一顺，事也好办得多了。

多年前，我一个朋友初到广东，在一个小路口没了方向，他找一个老太太问路：“请问某某路怎么走？”对方不答。他以为她没听见，又追问了一遍。这时老太太生气了：“你为什么一句‘靓女’也不肯说呢？”

这当然也是人之常情，一种微妙的人际操控。Suda这两年去买菜，有两次回来就沮丧地跟我说，被卖菜的叫“阿姨”，我说：“那你买她的菜了吗？”她做出恶狠狠的样子说：“还买？谁叫我阿姨，我就灭谁的生意！”而另一个摊位的就很会做生意，总是叫她“小妹”，买不买且另说，总归在那边多站一会不至于影响了一早的心情。

回到天津那封公告来说，它确实还挺合天津人胃口的。当地朋友跟我说：“天津人有个特点，不是特别关心政治，也不相信政治，你很难通过政治动员的方式去驱使天津人集体做某件事——我们可以配合，但你别把自己当大爷，我们打哈哈，你也得忍着。说得越土，越是低三下四，老百姓心里越舒坦。”

上海石库门

换作别的城市会怎样？出于好奇查了下，“上海发布”的公告，抬头多是“亲爱的市民朋友们”，连如我老家崇明这样乡下人居多的远郊，在致崇明人的倡议书里，明明多是“父老乡亲”，也是这样开头，看来这是魔都的标准抬头。不过，崇明在防疫时也有将外地人称作“来沪朋友们”和“各位来沪人员”——我一位在沪外地朋友说，“一听我就是个劳动力……”

当然，到网上随便搜一下就会发现，“亲爱的市民朋友们”也算是最平常的抬头，北至青岛、黑河，南至杭州、深圳，到处都这么说，未必有什么地方特色可言。要说“父老乡亲”那种口吻，在上海该说“阿姨爷叔们”了，但这好像也不上台面，就算是小区喇叭里，一般也总要说“居民朋友们”。

实在要说，那或许是上海人对“市民”身份真的比较在意，并且不太喜欢套近乎，就算说“亲爱的市民朋友们”，给人感觉也有几分冷淡——“朋友”在上海话里并不真是“朋友”的意思，当一个上海人说“朋友，帮帮忙”时，他其实既不是把你当朋友，也不需要你帮忙，而类似于北方人说“得了吧您”。

再看西安发布的公告，那气质又不一样。在“西安发布”扒了半天，都没找到那种致全市人民/群众/市民的公开信，通告多半也没有抬头、没有称呼，很“硬”也很“正”，就给人感觉像是一个严肃的倔老头，对一团空气发出自己不容置疑的指令——可能他自己觉得肩负重任，但显然也并不打算跟谁进行平等互动。

百度了下，发现西安的公告也还是有称呼的，但找到的寥寥几个案例大抵是这样：西安城墙、大唐不夜城在公告中称“亲爱的/尊敬的市民、游客朋友们”或“亲爱的游客、市民朋友们”，还有长安区在2020年的一封公开信中称呼“亲爱的市民朋友”，为了倡议“市民朋友们，文明连着你我他，城市文明靠大家！”

西安

由此大抵可见，西安要看口吻应用于什么场合：在争创文明城市时，“市民朋友”的身份就得到了凸显，景点对游客也总得客气一点，但对于疫情防控这样的“大事”和“正事”，那大概就更接近层层下达的指令了。

这种细节不必深究，称呼也不过是个形式，完全有可能在它说着“亲爱的市民朋友们”时，你也不得不照指令办。何况，像“亲爱的全市父老乡亲们、兄弟姐妹们”这样的口吻，即便在天津也并不多见，本来就不过是在特定情况下的一种姿态。

然而，很有意思的一点是，这三个城市的公文完全符合人们的刻板印象——如果城市也像个人，那不经意中的措辞所流露出来的，或许真有几分折射出他们如何看待其居民的潜意识？

试想一下，如果这三个城市的口吻调换一下会是怎样？如果天津也像西安那样发公告，那天津人该不高兴了：你谁呀？如果上海的公告说“父老乡亲们”，阿姨爷叔们大概率也会觉得奇怪，谁跟你“父老乡亲”？而西安要是说“亲爱的市民朋友们”……我的西安朋友说，他会心里冷笑：“大人何出此言？有话您就直说吧。”

每个城市的市民，可能早就习惯了原有的语境，谈不上是好是坏，倒是突然转变会让人不适——就像我老被人叫“大叔”，忽然有人改口叫我“帅哥”，我第一反应会感到不自在，毕竟我有自知之明，搞不好还会怀疑他是不是别有所图。不过，如果没什么损失，我当然也喜欢得到尊重——我想你们也都一样。只是除了“叫得好听”之外，还要看对方是不是做得也到位了。

往期阅读

（已设置超链，点击篇名即可跳转）

||城市系列：

||省区系列：

||游记：