写作是最小单位的自由

一早醒来，回想起被封号这202天，真有一种字面意义上的“恍如隔世”感：4月26日被封那晚，我正处于上海封城的至暗时刻（我们小区4月22日夜里首次上硬隔离，拦起了一道柏林墙），而如今，似乎全国都在放开了。

那是一段难熬的时光。不夸张地说，今年是我创作热情遭受最沉重打击的一段时期——公众号大小号都先后被封半年，我的豆瓣账号1月6日也被封半年，放出来说了一个多月，8月17日又被封一整年，微博则早在2020年春疫情之初就被永封了。6月17日小号“维舟的方舟”被封之后，我一度沉寂了几天，那时赫然发现，自己在网上竟然已经没地方发声了。

很多人劝我别写了——有的是出于对我安危的忧虑，还有的则是出于对现实的失望，觉得写了也起不到什么作用。有一位给我留言说：

你写的这些东西，懂得都懂，不懂的永远不懂，甚至永远不会看到——这些人是蝗虫一样的存在，已经没救了。大概你也明白，所以我非常佩服你的勇气和执着。也许这个世界在你这样的人的努力下才有希望变得好起来，但是短期内没指望，我觉得要上百年才行。

当然，我也知道，这么说的重点并不是“你做的都没用”，更多的倒不如说是出于一种无力感；但追求外部力量并不是出路，而是一种应当自觉警惕的诱惑。

在我们这个时代，知识没有力量——又或更确切地说，那种“内在的力量”似乎给人感觉远不足以抵挡外部力量的进逼。“知识就是力量”在某些现实语境下，看起来就像是个笑话。

《想象的全球化》一书中说：“文化中有一部分生产知识，以知识之名，人们可以在政治或教会权力面前，坚定无疑地断定二加二就应该等于四。”这确实能支撑人们的信念，但在我们的现实中，人们看到的似乎是：你归你坚持，但别人可以视而不见，根本不予理睬，这时候你怎么办？

有一位朋友说，在上海封城期间，她陷入了一种痛苦的困境：很多问题不容许公开谈论，和亲友私下谈论，又发现他们很难触动，在一片万马齐喑中不知同样感受的人在何处，只以为是自己有问题。这样独自在黑暗中摸索了很久之后，才慢慢找到出口，“那一瞬间才明白，是我在受苦，但错不在我。”

其实很多人恐怕都是这样的处境，但只要你发现有另一个人抱着同样的想法，瞬间那黑暗的日子就没那么难熬过来了。因为我在很长时间里也曾是个异类，所幸，那时我有个好朋友张晖——两个异类就足以对抗外部世界。

昨天本号解封之日，正好也是他的冥诞。在我内心深处，他从未离开，我一直记得他和我说过的那番话：“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”

确实有人看得见。在大号被封后，有读者和我说：“看到小号，突然放松了。上海虽然暗了，但是大家点起蜡烛，保存着文明最后的火苗。”

这谈不上“举世皆醉我独醒”，但我深知，要坚持不同的看法，在我们的社会里有多难。我们可能陷入孤立，可能暂时失散，但要相信，有共同想法的人总会重逢。昨天的留言里，有一位说的也让我很感动：“写的人都在坚持，看的人还有什么不能继续呢？”

虽然时下很难，但绝大部分边缘群体可能一直都是这么过的。《那些特别善于表达自己观点的女人们》一书中说：“和自己的同类团结在一起，从自己的不同中汲取力量的做法，在非洲裔美国人的生活环境中几乎是不可能的。”我们至少还可能。

写作对我来说，既是一种自我表达、一种自我反省，也是一种与他人产生联结的日常实践。很多人对发生的一切无法理解，那写作就是为了搞清楚。

我本不算是一个激烈的人，看过我文章的人我知道，我更多的只是对分析一些问题、现象感兴趣，同时记录自己的经历。我从来不想改变谁，只是有了想法，写下来，有人看到就行了。在对现实的分析、书写和阅读中，我们有机会找到彼此。

前几天看到有人写的一句话：“现在的社交状况：生死之交遍布天南地北，同城找不到人共进晚餐。”在疫情之下，这可能尤其能引发共鸣：我们的肉身被拘禁在狭小的空间里，和周围亲友因观点分歧而疏离，但却灵魂出窍，通过网线与远方的人产生精神上的共振。

当现实如此时，我们就尤其需要另一个空间来安放自己的心灵。苏珊·桑塔格有一颗敏感而早熟的心灵，对她来说，书籍就是她的“宇宙飞船”，让她暂时远离难以忍受又不得不忍受的生活现实，渐渐地，阅读让她与日常生活中必须接触的人疏离起来，但也使她接入了一个更广阔的精神生活。

这是逃避现实吗？某些时候，也许是的，但在我们当下，更重要的是让我们从痛苦的社会现实中抽身出来，客体化地凝视自己的处境，更好地理解和反思那都是为什么，也由此找到属于自己的共同体，找到一条走出泥淖的道路。

瓦尔特·本雅明（1892-1940），德国哲学家、文化评论家，现在被公认为对技术时代的现代性有极深的洞察，但他直到死后二三十年才真正获得重视和理解

当你写的是自己想写的东西时，有多少人理解其实没那么重要。瓦尔特·本雅明说过：“不必心急，一首伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。”相比起来，我觉得自己已经足够幸运了，至少现在就收获了一些理解。

类似的话，也有朋友忠告过我：“你可以记录下来，哪怕暂时不能发表，时间自会为它的价值作出判决。”谢谢她对我的信心，虽然我对自己写的也有一点必要的信心，但这样的鼓励还是帮助我渡过了最难的时刻。

曾看到这么一个说法：“写作是最小单位的自由。”在我的理解中，这是一种内在的、不受外部力量触及的自由，而与此同时，所谓“最小单位”，也意味着这种“自由”可能只属于个人，从而摆脱了迎合他人的诱惑。

当然，不是每个人都乐于写作，很多伟大的思想者甚至都没写过什么，“写作”只不过是一种自我表达方式，但理解并超越自己的处境，正是人之所以为人。这一意义上的“自由”，意味着我们在经历漫长的旅程之后，最终抵达自己的内心。