我想有个星期八 | 我也曾是头号玩家

专栏简介——“我想有个星期八”：星期八是未知的延续，星期八有无限可能，星期八充满好奇与乐趣。这个专栏，稼穑将和你一起探索这些可能。童年的西瓜和小布丁，放学后的小卡片和动画片；小时候天马行空的幻想，长大以后稀奇古怪的脑洞，曾在我们年轻的生命中闪闪发光的，都将在星期八重现。

第一期让我们从童年玩过的游戏开始

重新回到“头号玩家”的时代

 21世纪初是一个天选的时代，那时候有一群被选召的孩子，他们在寻找一个只属于他们的秘密城堡。他们手牵手等待队友来为自己“充电”；他们小心谨慎，寻找着不被“敌人”发现的隐蔽场所；他们吃蘑菇和花朵使自己变得更强大；他们建造自己的家园，养花做菜，鸡犬相闻。

有人在院中捉迷藏或尽情奔跑，有人抱着游戏机爱不释手，有人在妈妈催关电脑时仍恋恋不舍最后看一眼摩尔庄园，那时候的我们，都曾是头号玩家。

那个橘子汽水的时代，一个个像素方块的跳动，一笔一划认真书写游戏玩法的记事本，内存以MB计算的游戏机，是假期最大的惊喜。

像素方块的快乐

玩家：BuzzL

“红帽子背带裤的水管工马里奥，红头巾白坎肩的街机拳皇......我的儿时没有平板电脑，却有着像素方块的乐趣。”

提起儿时的电子游戏，不得不说起小霸王游戏机（or 红白机）？家里的哥哥有一台稀罕的宝贝，总拿出来诱惑我，于是我玩起了坦克大战、马戏团、魂斗罗......拿着小小的手柄，ABAB一整个周末都觉得不够过瘾。小学一、二年级的时候，我知道了有种游戏机叫GBA，还记得那时的价格是680元左右，可以说堪称天文数字了！在假期的时候，我哭骗着买来了自己的第一台真正意义上的掌机——任天堂的GBA sp（不是小神游的哦！那可是任天堂呐！！）还记得是台蓝色的掌机，机器连同一盘游戏卡可以说是巨款了！

那时候，64MB大小的游戏可以让我惊喜一整个假期。提到了掌机，不得不说说我最喜欢的《口袋妖怪》与《牧场物语》。插上卡带设定人物的时候，我还拿了一个心爱的小本子做着游戏笔记，把游戏介绍及各种玩法操作认真的记录下来。《口袋妖怪》里的小精灵们，好像真的朋友一样，随着剧情发展，虽然只是像素块，可以依旧很有带入感。现在还记得博士把我叫到研究所，让我从3个精灵球里挑选一只自己的伙伴，记得看到小火龙升级进化时的那种喜悦。之后从GBA到了PSP 1000，再到PSP 2000，之后转战主机Will，又回掌机NDS，再到PSV，到XBOX的体感，最后到3DS。可以说一直在游戏机路上奇奇怪怪的行走着，每年压岁钱一下来，等到初五、初六，店家们都开门了，我的压岁钱也就一并奉上了。最近生日收到了心仪了很久Switch！感觉又回到了为了卡带倾家荡产的样子。可惜儿时买不起游戏卡带，没想到现在还是买不起游戏卡带。想来，掌机还是那么酷的词语，真的很潮很时尚。

一个游戏之所以被一个年代的孩子记住，或许出于好奇，或者源于崇拜，也可以是跟风。

盛大冒险

玩家:Monk

“这种“大家都不玩了”的想法，又成为了当我们试图双击游戏图标时内心的阻力。这种孤独在蔓延。”

我对于游戏的回忆大部分来自十几年前的盛大。

那时候盛大风头正盛，家族中最年长的表姐疯狂地迷恋它所代理的《冒险岛》和《泡泡堂》，于是我们几个小的表兄弟姐妹也都先后入坑，尽管我们之中有的是出于对年长者的崇拜，有的是出于“跟风”。

我对盛大最初的大部分印象都来自于“围观”表姐玩《冒险岛》。我懵懂地看哥哥姐姐们打怪练级、交友“结婚”、在各个地图间来回穿梭，内心向往且畏怯。等到我上了小学，终于拥有了一个属于自己的冒险岛账号时，我毫不犹豫地选了表姐最喜欢的职业——飞侠。

那时候父母对于我的上网时间有着严格的限制，周一到周五是不能触碰电脑的，周末也只有每天两小时的娱乐时间。我到现在还记得每周五放学回家时，我和朋友告别，跟他们说我要“去玩冒险岛”，然后飞奔回家的情景。

我还记得作为新手的我反复死在同一张地图上而走不出去的窘迫，还记得自己作为贫穷的小学生穿着一身捡来的破烂装备盯着“人民币玩家”的坐骑发呆，还记得操作奇烂的自己在废弃都市的下水道和别人组队打副本。我也还记得自己每天上论坛看攻略研究技能点的加法，还记得每开辟一个新地图时内心的惊喜，还记得当初自己立下的“要成为刺客”的二转目标。

不知从何时起，我再也没有登录过冒险岛。一切都好像是突然发生而又约定俗成一般，等到反应过来时，周围的哥哥姐姐们再也没有人玩冒险岛了。而这种“大家都不玩了”的想法，又成为了当我们试图双击游戏图标时内心的阻力。这种孤独在蔓延。

后来我知道冒险岛出了很多新的职业和地图，有了“大巨变”。但这些消息并没有让我好受，我无法接受这样的冒险岛，潜意识里我只能接受最初只有飞侠、战士、魔法师、射手这四个职业的冒险岛。

后来我还知道冒险岛“快被外挂毁了”，几乎没有人在玩这个游戏。当初人满为患的自由市场、射手部落等地区如今早已人去楼空。

再后来我偶尔会听冒险岛BGM歌单，感受废都的忧愁与颓废、密林的神秘与幽寂、射手村的安逸与繁华、勇士部落的粗犷与激情，然后我会回忆起那时在废都对着空气投飞镖的自己，放一把躺椅，很多个下午就这样匆匆过去，再也不会回来。

至今我依然还是飞侠，“成为刺客”在当年看来像是一个宏大的梦景，在如今看来，那是“盛大”给我的一场盛大又华丽的冒险。

对于未来的幻想和对生活的憧憬，都寄托在这么一个奇妙的庄园，养宠物，种地，装饰房屋，找到自己喜爱的职业，现在想想，现实生活也不过如此。

有一个庄园我们都知道

1号玩家：麦秋

“那年的我所能想到最奢侈的事，就是买一本摩尔庄园的杂志，把卡上的密码输入电脑，让家里的宝贝变一个月超拉。”

前阵子跟风打开了摩尔庄园。输入账号和密码时行云流水，就像背诵爸妈手机号那样熟悉。小屋里四只拉姆都不见了，那个叫快乐天使的粉红摩尔身上的服装除了基础款就是绝版。还记得不被允许在工作日上网的三年级的小女生专程教会了六旬外公喂拉姆；给其中一只取了同桌的名字，不开心时就不给他饭吃；带着他们去学技能去考证。绝不偏心，生怕任何一只受了委屈。

遇上么么公主庆生比自己过生日还兴奋；

戴上可以瞬移的火龙珠时觉得人生瞬间圆满；

集齐所有武士服时激动得大叫，拿着奖励回家园立马换一套新屋子。

那年的我所能想到最奢侈的事，就是买一本摩尔庄园的杂志，把卡上的密码输入电脑，让家里的宝贝变一个月超拉。然后在和朋友的谈话间假装不经意提起，说我家的布丁，带我过了隧道，今天去了那个秘密森林。

十年了，外面的世界翻天覆地，当年的小孩子都已不再年轻，摩尔庄园还是一样充满盎然的生机。

听说赛尔号的星球又多了不少颗；

听说现在雷伊已经很好捕获；

听说小花仙的背景音乐还是像原来一样好听，不知道小女孩们还会不会为集齐套装载歌载舞。

2号玩家：卡悦卡

“可是我们有时候还会想起来它，抽空也会尝试下登录，喂喂不知为何已经变成了不死之身的拉姆们，或者去餐厅做个菜看着源源不断的进账微笑。”

第一次玩《摩尔庄园》大概是在四年级，第一次成功注册的欣喜至今记忆犹新，那时候是2009年3月18日，距今天9年零40（根据推送时间更改）天。当时年纪小并没有自己的邮箱，注册无法通过，着急的我找了一本杂志《少年博览》的联系邮箱，按照那个格式仿照了一个假邮箱出来才注册成功。

当时很喜欢里面的宠物拉姆，觉得它们真的非常可爱，于是强迫症的我凑齐了四种颜色的拉姆，还给他们按照年纪顺序起了一看就是兄弟姐妹的名字。拉姆死亡、生病、丢失我都经历过，当时的心情难以言说。

有个很巧妙的设计是SMC， 这相当于一个职业总署，每个小摩尔都可以通过相关考试获得想要的职业。后来想想这真的是很有教育意义的创意了，对于小学阶段的孩子来说，利用他们的好奇，让他们提前了解一些社会中的职业，真的是有益处的。

《摩尔庄园》算是我接触到的第一个大型优质游戏，那时候还有很多同类游戏，《奥比岛》，《小花仙》，《赛尔号》，《洛克王国》……《摩尔庄园》作为时间上和当时小孩子心理上的首位，俨然是执牛耳者。后来2015年的时候，摩尔庄园正式停止了更新，登录也变得困难了，服务器经常进不去。可是我有时候还会想起它，抽空也会尝试下登录，喂喂不知为何已经变成了不死之身的拉姆们，或者去餐厅做个菜看着源源不断的进账微笑。

是的，我已经长大了，而它停留在了过去，和我的生活再没有了必要的交集。可是它还在记忆里，我，也还会再想起它，也许不是想起我的拉姆们，而是想起当时真情实感喜欢着拉姆们的自己。

3号玩家：Monk

“只要修改一下昵称，在前面加上“皇族”二字，就表示你加入了这个家族。这之后，我成为了光荣的皇族一员。”

很多人说起“童年的游戏”，往往第一反应就是《摩尔庄园》。这个现如今被视为许多人的黑历史的游戏，在我脑海里留下的却都是一些好笑的回忆。

比如，我刚开始玩《摩尔庄园》是哥哥拉我入坑的。起初我给自己起的昵称平平无奇。后来，哥哥找到我，给我展示他的新昵称——“皇族·二太子”，我惊讶万分。他告诉我，他已经加入了摩尔庄园最大的家族——“皇族”，该家族以皇亲国戚身份彰显家族地位，而他现在已是二太子了。我觉得他很高贵，内心十分向往。于是他教我，只要修改一下昵称，在前面加上“皇族”二字，就表示你加入了这个家族。这之后，我成为了光荣的皇族一员。

不久，我在游戏里遇到了另一位“皇族二太子”。似乎是为了彰显自己高贵的身份，这位太子的身边总是跟着一大群人。惊恐万分的我把这个消息告诉了哥哥，他却安抚我：“没事，他是假的。”

但我想得更远，如果我哥哥是假的，那我作为皇族一员的合法性来自哪儿呢？果不其然，终于他二人相遇了。众星捧月的“皇族二太子”将势单力薄的“皇族·二太子”定性为“假冒伪劣”，于是我哥哥被褫夺了封号，逐出了家族。

而我，由于事先结实了一堆“皇族·X公主”，又成功进入家族内部QQ群，终于成功逃过一劫。

一年前我曾登录过摩尔庄园，“皇族”的称号依然在我的昵称里，但家族的其他人却一个都不见了。

记忆中，院子那么大，我们好像有无数个地方可以躲藏，又似乎无处可藏。

捉迷藏——院中探寻秘密城堡

玩家：瓶子君

“那时我似乎不太会藏，也太会找，总是落得当找人的“鬼”的下场，但却仍玩得十分尽兴。”

在那个智能手机还未出现的年代，我放学后最大的乐趣莫过于一大帮子人跑到某个小伙伴家去串门，而在这过程中必不可少的一个游戏环节就是“捉迷藏”了。大概是藏身场所有限，那时候总有个不成文的规定：凡是在未被找到之前回到寻找人之前闭眼的地方，就算胜利。那时我似乎不太会藏，也太会找，总是落得当找的“鬼”的下场，但却仍玩得十分尽兴。而最有趣的便是在躲藏的过程中，一些心细的小伙伴甚至像“发现新大陆”一般找到屋子主人都不曾知道的藏身处，也不失为一段美好的童年回忆。

童年总是在奔跑中，游戏被赋予了恰如其分的名字，也被赋予了另外的意义。

奔跑中，联电

玩家：然后呢一起走吧

小学的时候喜欢玩一个叫“联电”的大型奔跑类游戏。

规则大概是这样：所有小伙伴分成两大拨儿，一拨儿守，一拨儿攻。划定一个区域为“总开关”，守方守护开关，并且要通过出去捡石头的方式给“总开关”加电压。守方成员“有电”，攻防成员“没有电”。攻方可以在守方“出电门”之后抓人。被攻方抓到的守方成员则为“停电”，需要在原地等候队友要“充电”。守方成员牵到被转成员的手，即为“充电成功”。可以跑出家门直接牵队友的手，也可以所有人手牵手连成一串救队友“回电门”。守方捡到一定数量的石头即为获胜。攻方抓住一半数量的守方队员即为获胜。

小时候，不知道多少个放了学的下午都是在校园里的跑来跑去着度过的。被“停电”的时候，总等着那个喜欢的男孩来“充电”，那可以名正言顺地握一下他的手。在那个没有手机的年代里，在大大的校园里撒丫子跑就是我们最开心的游戏。那时候，天很蓝，云很淡，阳光很暖，日子慢悠悠的，除了作业题，没有什么要担心的。

那时候的我大概是最幸福的了。

游戏结束于屏幕上的“Game Over”，结束于游戏停服，结束于爸妈呼唤回家的那一刻。我们伤心耍赖不愿结束，甚至滴滴答答掉眼泪换取一句“最后五分钟，不准再拖了”。

那，游戏中的小孩子究竟有没有找到秘密城堡？

或者说，游戏真的在那时结束了吗？童年的游戏早已经被更新鲜更有趣的事物和更繁忙苦累的任务取代，孩子们一个个离开游戏，一起玩游戏的小伙伴已经在天南海北，到底谁胜谁负也无人记得清。

但我们却仍然记得小区的院子，湛蓝的天空，想快点放学玩游戏的迫切焦急，和随着游戏跌宕起伏的心情。

这份记忆在某个时间突然闪现，熠熠生辉，令人热泪盈眶。

孩子们最终发现，他们所在的地方，就是城堡。因为他们的团结、勇敢、智慧、善良，将这里变成了他们之前最向往的样子。

这是童年的回忆，每个人也都曾是头号玩家。

文字 | 马一凡 赵晨宇 

编辑 | 徐颖

责编 | 蔡江东 赵晨宇