特辑 | 贴吧清理，2017年前的回忆着火了
竹子：
发满50个帖子后，我加入了数码宝贝吧。
我记得我是09年第一次注册了贴吧账号，那个时候大家都是用电脑刷贴，贴吧的界面还很简洁。头像下方只有粉丝数和关注数两个数字，和左下角各种颜色各种名字的贴吧标签。
那个时候加入很多贴吧都是要有发帖个数限制的，我记得柯南吧那个时候是要发1000个帖子，申请加入贴吧后，会得到一个“银色子弹”的标签。那个时候这是一件很值得骄傲的事情。
我加入的第一个贴吧是数码宝贝吧，它只需要发50个帖子。那个时候贴吧有很多和我一样的同龄人，在一起写文、画图、用PS做头像和那种很酷炫的签名档。大家各萌各的CP，因为共同的爱好去结识好朋友，又因为一些自己看不惯的事情去批评别人。
那个时候我大概上小学三四年级吧，很多东西都是崭新的，贴吧就相当于一个新的天地。在那里我认识了许多人，批评过许多人，也被许多人批评过。
那个时候贴吧的表情包还是熊猫和兔斯基，我们把那个黄色的很不屑的咧着嘴的表情称作“官方表情”，在觉得对方是“NC”的时候经常使用。
那个时候网络语言还是很简单的“兰州烧饼”、“=w=”之类的。学会了一点新的词语就会一直用一直用，好像这样就显得自己很酷似的。
那个时候的贴吧就是一个大型交友社区，至少我是这么觉得的。每个ID下都是一个不同的人，可能是朋友，可能是“敌人”，大家通过写文画图来结交伙伴，收获的每一份友谊都是真诚的。
每个贴吧都会有“吧主”“小吧主”“图片小编”等等，那个时候当上这些是一件超级开心的事情，因为那等于告诉新人：你在这个吧已经是元老级的人物了。
有些ID当时看上去很眼熟，因为他们会在各种帖子里灌水，久而久之很多人就会主动“GD”（勾搭）他们，然后就会成为朋友。这种朋友很简单，没有什么利益关系，甚至在现实生活中都见不到，但是他们说过的话，却可能会一直对你产生影响。
我在贴吧的回忆大概终止在小学六年级了。那个时候要上初中了，每天忙于应付学业，也就没有以前的热情了。我只知道后来贴吧出了很多的功能，包括经验制度（什么十四级大佬）、手机客户端的普及，等等。
我到现在也还是会在无聊的时候扫上一眼，但现在我再也没去过童年的那几个贴吧了，只是偶尔会在首页上看到某些帖子，然后好奇地戳进去。
不知道怎么回事，我觉得现在的网络戾气变重了。虽然说十年前也有很多人语气很不好，但是大家基本上都很温和。只是现在再也体会不到当时的乐趣了。也许我长大了，也许我们都长大了吧。
海伦：
有个贴吧是“初恋”送给我的生日礼物。
进入初中，因为几位关系好的朋友们玩贴吧，我才对它稍有接触。
我的初恋，或者说是第一个相处的男孩子更为恰当，专门建了一个贴吧，取名结合了我和他的首字母在九键键盘上的数字。这个贴吧被他用来记录我俩的点滴以及相应的心理活动。
据说是打算半年后我生日时送给我的。不过我提前知道了，也就打开看了。没有惊喜，他说，那你平常看看也十分美好。
只是后来没到我生日我就提出了分手。貌似，一年之内还有记录对我的思念。貌似，再到高中，这个吧的内容就被他删除了。但这次贴吧清扫，有些东西消失得更为干净。
可能现在有人问我初恋经历的话，我讲述的是另一段故事，会觉得那个能让我开心得小鹿乱撞，能让我折腾得死去活来的人，给我的更是一段刻骨铭心的初恋。
但那个贴吧，对我来说是很特别的。我知道，不会再有为我记录生活点滴和心理活动的男孩子，也知道自己恐怕也不会再为喜欢的人记录生活点滴和心理活动了。
耗时耗力，没有回报。还可能会消失不见。
神秘匿名人：
教程和图鉴毁于一旦。
一次令人惋惜的资料流失。
对于贴吧帖子被封的事情，我感到惋惜和愤怒。
贴吧不仅是曾经的同好交流圣地，对我而言，还有很多可贵的资料：手工类贴吧那么多大神发表的精品教程，植物吧那么多集全体成员之力整理的图鉴，空中浩劫吧那么多旷日持久的讨论，波兰球吧那么多令人耳目一新的图文创作…
而现在可能永远找不回来了…不得不说，这是一次令人惋惜的资料流失。
戈壁滩牧马人：
上个月我还翻过五年前的帖子。
小学和初中的时候经常玩学校的贴吧。初三时班上的一个同学开了帖子记录班级每日趣闻，无聊的我每天进去给同学好顶赞挽尊。
就在上个月，我们还在翻着那个帖子，帖子里全班同学充满年代感的发言和ID让我们有一种时光倒流的感觉，喜感里有着幸福感。
除了学校的贴吧，初二的时候我还给我的一个好朋友开了贴吧做了吧主。因为这种贴吧几乎没有人会来，所以我可以和朋友在贴吧里半公开地胡言乱语，乱写贴吧发言守则，发布和同桌的贴吧的“外交帖”……
不过不知道是哪一天，可能是微博到来的那一天？
贴吧的互动功能被微博等社交软件渐渐取代，但贴吧自身的“主题”特色依然十分实用，有时候也十分怀念贴吧时代，至少信息搜集的便利度比微博、公众号都强很多。
咕咕：
贴吧像是一部陈年的个人简史。
听闻关于贴吧清空部分帖子的消息，又匆忙下载回了贴吧。贴吧于我，似乎不只是一个简简单单的蓝色图标，它像是一部陈年的个人简史，或是说是从封闭性熟人朋友圈突破的一个标志，在这里我拥有了第一批网友。
小学到初中这一段时光，我并不善于自我表达，贴吧是一个我埋藏心里话的树洞。我会悄悄把写的小说发在贴吧上，本身在生活中一遍遍孤芳自赏的文字，在这里也得到了每个陌生人的肯定，当有一群人期待着每日的更新，不厌其烦地与我讨论情节时，我便逐渐突破了自我质疑，开始观察生活，认真地码字。
想想那时候偷偷熬夜更新小说，也算是对于儿时作家梦的曲线实现。更重要的是，当时在贴吧上追星，学会了不少技能，制图手绘和尝试各类文风，也尝试了去将一切管理得井井有条，也认识了一群天南海北彼此鼓励的小姐妹。
还记得当初和她们在贴吧一起玩猜歌词游戏我获胜的情形，那时得到了一张签名专辑，至今依旧静静地躺在柜子里的某个角落，就像贴吧虽然日渐式微，但在我心中的某个地方，总会有关于它的独家记忆。
曾经的帖子消失不见了，一个个熟悉的人也风流云散，原来没有什么是永恒的，终究是成为人生的一个小小节点，庆幸的是，我最终还是分清了网络与现实，小心翼翼地怀揣着那份最初的认可，在现实生活的社交中敞开心扉，如鱼得水。
最后的最后，曾经的记忆缩略成了桌面上的蓝色标记。贴吧不断改变模样，我也成长了。
梧棠：
这里有东西能够带给我感触，
却又被完全地夺走。
很难过的一件事情。
不只是之前，现在自己也还在刷贴吧，等之前作者的更新。自己是那种认定一篇文就不会弃追的那种，作者两年上来一更新自己看到还是会很开心。
最初是看动漫刷相关贴吧的时候看到了一个题目比较吸引我的帖子，叫“灼灼其华”。嘛，那个时候自己大概还是小学没看过诗经，就单纯觉得这个句子很美。
点开之后，现在看来大概是我最喜欢的一篇文之一了吧。那个穿越梗现在说来都是大俗梗，但是自己当时一点都不在意。作者的文字是很朴质，很让人安静的那种。其中的很多句子到现在都还能给我带来启发。
作者讲生活的静水深流，讲花开花落，讲女孩子的自尊自爱。后来就刷这个作者的所有发表在贴吧上的文章吧，三篇，最后一篇“胡不归”是13年开的坑，16年更过一次吧，但是自己收藏在那里就觉得总有希望。
事实上最初自己写文，不管是随便写的小说还是交给老师的随笔、记叙文，都在不自觉的从仿写、运用文中的元素开始一步一步向前进步。
只喜欢自己找的文。它们讲生活、讲平行世界那些人的挣扎和生活，爱情、社会、成长和陪伴。事实上现在的自己也很依赖着一些作者的文。我觉得那些是光明，是指引。
世界文学名著因为其能反映一定社会或有思想价值而著名，但它并不全适用于每个人平凡的生活。这里有东西能够带给我感触，却又被完全地夺走，就很失望。
我希望百度能给出一个完美的解决方案。至少我们没有听说过属于自己的东西被随意删掉却没有原因的道理。
Kat:
生锈的是珠宝的意义。
前段时间看到这个新闻没太在意，不过偶然点开贴吧主页，发现自己曾经发的贴子找不到了，收藏几年的贴子也消失了，自己的记忆仿佛丢失了一部分，一瞬间还有点心情复杂。
初三时我就下载了贴吧，至少在那几年，它承载过我的爱好和回忆。初中到高中，在学校贴吧水过楼，认识过新朋友，偶遇过老朋友，求助过学校广播台里放的音乐，也向学姐买过胶带和明信片。
可能也是学校贴吧热度到达顶峰的一段时间，每次运动会甚至有成员面基活动。之后随着这一批能水群的吧友都上了大学，被各种替代软件分散了时间，吧里渐渐也就变得冷清。
那时候自己追剧，有喜欢的歌手和演员，贴吧也是我密切关注一些动态的地方。认识了一个文笔很好的姑娘，她在续写我们童年的一本小说，从高中一直追文到现在，算算也四五年了，因为年纪相仿，还时常能就一个话题聊起来。
高三时，因为爱豆一档体验去高中上学的综艺，我听到“原电池”激动不已认真做卷，看到他们认真背单词也被感染，还开了楼写下这份心情，收到了很多陌生人的鼓励，某种程度上，这也是驱使我向前的动力；在追的某部剧剧情变得让人难以接受时，也和吧友一起吐槽过，但吐槽归吐槽，它在大家心里的地位并没有改变。
所以，即使它的使用体验大不如从前，再次点开时，没找到被“抹去”的记忆，心里仍然感到一点遗憾。就像自己尘封在柜子里一块珍宝，有一天突发奇想，想打开柜子欣赏，却发现它生锈了而不得不送走修理。
再修好送回来崭新如初，却总觉得不一样。
可惜的也不是生锈的珍宝，是珍宝的意义。
对我来说，这个软件已经没有那么重要，总要有说再见的一天，即使不隐藏之前的内容，我也无暇再搜陈年旧贴，回忆泛滥。
在不知不觉中就放弃了它，这个消息反而让“告别”增添了一份仪式感。连Friends最终也有分开的一天，现在这个节点，只是让Rachel说出那句“This is the end of an era.”早点到来了而已。
或许不少人曾以为，互联网的记忆是永恒的。不想贴吧和凤梨罐头一样，都会过期。
这些年，一边骂着贴吧衰落，一边闲来无事点开旧贴，看看小时候和朋友线的上互动。那些来自遥远年份的文字打闹，看上去无比鲜活。
或是翻阅着陈年的精品贴子，从浩如烟海的文字中找到别处不可寻到的秘籍；品着完结更文的酸甜苦辣，和着评论一同细细咀嚼吞咽下去。
看楼主头像经年不变，动态久未更新，可想ID背后的人，也是很久没有登陆了。
百度贴吧所记录的远不止于此。随着没有提示的“delete”一声令下，除一张刻满回忆的光盘外，我们失去的或许还会有更多。
贴吧毫无预警的操作勾起吧友数波回忆杀，也让更多人将对网络旧文的保护提上了议程。
在无数与百度贴吧曾有一面之缘或是经年深交的网友心中，这场悄无声息的暂别，或是永别，远比骤然惊雷更为震耳欲聋。
责编 | 黄麟雅 戴璞聪
图集丨闪动青春丨
周三映像 | 人们正在过夏天 |
图集 | 乱花渐舞醉绫罗 |
节日 | 重返美丽年轻时 |
特辑 | 我有病例有片子，没带狗