感染HIV十年的GAY：我是如何与歧视相处的

封面｜Parker Coffman / Unsplash，图文不相关

我叫阿森，是一名头部互联网公司白领，也是一名十年的HIV感染者。

疾病、生死、歧视、偏见……尽管现在HIV与慢性病几乎无异，却依然能让你经历人间冷暖。

感染十年，我应该算得上是「老油条」了。我对自己的感染情况完全开放，也完全不介意分享我的故事。

3月1日是「反歧视日」，但我其实不指望「反」，我反而想讲讲，我是如何与歧视相处的。

01.

在「护士站」住院

我是被人恶意传播感染的HIV，那是十年前，当时没有及时服用阻断药。就这样，我成为了一名HIV感染者。不仅如此，医院还需要我的父母到医院签署「HIV感染确证报告」，这让一切变得更为糟糕。

那时我已经通过了飞行员入伍的初步测试，因为感染了HIV，我的飞行梦宣告破碎。

得知感染、被家人知道感染、出柜、失去入伍资格……可以说我的人生脚本在那一年被HIV改写了。

由于当时身体状况较好，不符合「四免一关怀政策」，无法领取国家免费HIV药物，所以在2015年之前都没有开始接受治疗。

直到一次晕倒，强行叫停了我那建筑在空中楼阁之上的「平安无事」。我当时在一家餐厅做服务员，突然开始流鼻血，止不住地流。拿纸塞上了之后，纸一会就全都湿透了，完全没有停下的意思。紧接着是头晕，差点晕倒。到医院做了检查，医院说我的血小板只有23，而正常范围是100～300，这是一个近乎病危的数值。

但就在办理入院手续时，大夫得知了我感染HIV，之间大夫走到一旁与另外几位护士耳语一番。随后，我被安排到急诊旁的护士站「住院」，而非普通病房。

后来，我的血小板降低至个位数。这意味着，但凡我的体内有任何一处微小的伤口，都会导致我血流不止，直到死亡。河南的医生说，治不了。

于是，我拖着这样一副真实的弱不禁风的身体。乘坐火车，来到北京。很幸运，在北京医生的医治下，我挺了过来。

那是一次关于生与死的经历，之后，我开始接受抗病毒治疗。开启了新的人生旅程。

02.

最好的姐妹翻脸不认人

每天早上9点半准时吃药，这是一个我坚持了十年的习惯。和早睡早起、多吃蔬菜这类习惯不同，吃药是一个一天都不能停的「习惯」。

换句话说，如果我想要健康的活下去，就不得不每天重复这个「习惯」。

2017年大学毕业后，我来到北京，进入一家互联网公司。

值得庆幸的是，生与死的过去让我对人生有着更厚重的理解。或许因为更懂得人世间的不容易，我性格蛮好，细腻体贴。

好在疾病没有消磨我的意志，我性格开朗，喜欢交朋友。很快，我就在我的第一份工作中，认识了我当时的闺蜜。

她比我大几岁，是一位资深腐女。我们有很多共同语言，很快就成了好姐妹，自然地，我也向她出柜了。工作时，她每天都叫我吃饭。我会给她讲男生之间的爱情故事。那时，我觉得她是我最好的朋友。

直到有一天，我被领导叫到办公室。领导语重心长地对我说，「你可能不太适合继续在岗位上工作，因为同事会比较介意。」

我瞬间意识到，大概是因为每天吃药被同事知道了。就这样，没有争辩余地，但也没有扯皮，我被公司高效又顺利地「优化」掉了。我几乎被告知，第二天就不必到公司了。

后来我才被告知，那个介意我的同事，正是我的「闺蜜」。原因是，她正在怀孕，不能接受与HIV感染者共事。她甚至向领导发话，「有我没他。」

我后来回想，我在离职前一天找她一起吃饭，她拒绝了。我跟她聊工作，她先是戴上了口罩，然后退后了两步。我们原本要聊15分钟的对话，也被她要求长话短说。

而当时，我仅仅是以为她感冒了，不舒服。而事实上，她是在介意我。

前一天还是闺蜜，转眼就变成了攻击者，歧视者，与我势不两立。我还是同一个我，那个每天带着笑容来上班的我。我没变，是她变了。

放在别人，或许会震撼于这种人性的复杂。可对我而言，已经习惯了。

03.

我最怕的职场潜规则——背调

你们可能会怪我，我看人太不准了，以后不要轻易将真心错付就好。

我或许可以让自己更成熟，却对自己的简历无能为力。

面对各种突如其来的「优化」，我总是束手无策，这让我的简历「劣迹斑斑」。面试官总会问我，「为什么你的稳定性这么差？」

我不知如何回答，因为，我也想问同样的问题。每份工作都是一年左右的时间，但都不是自己想跳槽，都是因为自己的感染情况被同事知道，然后被介意，最终被「优化」。

或许你会说，为何不拿起法律的武器，保护自己的合法就业权利。但是有一种东西叫背调。下一家的HR会拨打我前一家公司的电话。我毫无秘密可言，几乎全身赤裸。

而若要摆脱这种窘境，就意味着我必须彻底更换行业，更换自己所在的圈子。这对于职业上升期的我而言，无疑是灾难性的。

但有时，这世界的温柔也会突如其来。

2015年，在我面试一家新公司时，面试官竟是此前裁掉我的那位领导。我心想着面试或许没必要继续下去了，但他却在最终发放了OFFER。我通过了面试。

他对我说，他后悔当初支持那位同事的提议「优化」掉了我。他说，在了解到更多HIV的相关知识后，认为那位同事的提议是无理的，自己的「优化」操作更是歧视性的。

他说，他很后悔那样做，现在希望弥补。

04.

我如何与歧视共处

如果说HIV教会了我什么，我觉得最重要的，或许就是让我知道了什么才是最重要的。

HIV让我告别了那个情绪化的我，那个不成熟的我。如今的我，能够平静地面对歧视。我似乎可以把自己择出来，为他人考虑，比如「他不了解情况，这样很正常」、「他不是针对我，他只是对未知有恐惧」……

但成熟也告诉我，在现阶段，「把自己藏起来」才是对自己最好的。因为人们对HIV的歧视与无知，不是我凭一己之力就能在短时间内改变的。凭一己之力面对巨大的歧视，我会丢失朋友、丢失同事，丢失人际关系，这对我不利。权衡之下，我选择将对自己的不利降到最底。

除了把自己藏起来，让自己远离令自己不开心的人，另一方面，我的心也大了，别人的看法伤害不到我了。我建立起了一套防御机制，来保护自己。

我现在要考虑的更多的是，如何能够推动社群一起去面对这种结构性的歧视。

为此，我加入了关注HIV反歧视倡导的淡蓝公益。我成为了志愿者，推动更多感染者完成自我认同，推动身边的人消除对HIV的恐惧。我们希望更多人看到一个健康开朗的感染者社群，一个优秀上进的感染者社群。

我相信，人是会改变的。即使我们能够推动的改变只是一点点，但我坚信，小溪也能汇聚成大江大河，这世间的善良与爱，也能积少成多。

我们期待没有歧视的世界，可真相是，歧视从来都不曾被根除。我们相信，看见是理解的开始。因此，我们试图通过一系列的真实故事让少数派的处境被看到。更重要的是，我们希望故事能够引发人们的思考——改变结构性的歧视，除了等待，我们真正还需要做些什么？

---

口述｜阿森

文｜大力

编｜黑色洋葱