抑郁，是崩塌，也是重构丨“想把我说给你听”系列五
导
语
崩塌与重构
今天，我们将为为大家带来新的一期“想把我说给你听”，一起走进四位受访者的真实生活。
伴随着抑郁来临的，是身边的快乐褪色了，认识的世界瓦解了，了解的自己消失了。
彩色的世界破碎后是黑色的空间……以为，会无尽黑暗下去；万幸，黑暗中，自己内心的声音似乎更加清晰，原本的生命力量似乎也更加蓬勃，开始有一种新的力量指引着自己往里走，找新的路，找新的我。
这个重构的人生因抑郁而开始……
介
绍
受访者
斐凉
斐凉即将本科毕业。
她曾有将近一年的时间处于抑郁状态。
那段时间，由于压力环境，她没有足够的心理资源去调整情绪状态，也觉得与世界的连接变得微弱，她还想过结束生命，斩断这个连接。
郑铭
郑铭是一名正在读大二的男生。
高二那年，由于胃部的不适，他先到消化内科问诊，后来才辗转到了心理科室，并被诊断为轻中度抑郁症，开始服药、接受心理咨询。
三年后的现在，他已经不再需要药物来维持状态，可以通过运动自我调节。
文菁
文菁刚刚大学毕业。
接受访谈时，文菁给人的感觉是“古灵精怪”“温柔”。
但她回忆抑郁状态的自己，只感觉是在黑暗之中行走，没有任何的光亮。
乔笛
乔笛正在大四实习阶段。
她的抑郁情绪与强迫行为、人际交往问题有关，她觉得，抑郁情绪可能是她本来就存在的问题所诱发的。
由于抑郁，她可以慢慢地了解自我，回溯问题，并推动自己去直面问题。
（受访者名字均为化名）
#歌词#
快乐或悲伤都荒芜
栽一颗不败的树
给自己保护
天亮就会好了你对自己说
一、 我在黑暗中行走，没有任何光亮
//
斐凉记得生病的那段时间，自己很容易哭，“一个人在路上走的时候，耳机放着歌，我会在伞下哭。”她也没有干活的力气，“每天醒来的第一反应就是想死在床上，没有力气起来，也不想起来，需要缓很久很久才能起床。”
“那个时候感觉自己好像与这个地球的联系很……很微弱，很虚弱。感觉好冷，很虚弱，跟这个世界的连接不强。”
她还有一些“不那么像抑郁症”的表现，“科普文章常描述抑郁症患者‘失眠、早醒’‘体型消瘦’，但我并没有这样的表现，我可以正常入睡，但是会不想醒；虽然吃不下，但我的体重与体型并没有太大变化”，因此，她常常怀疑自己到底是不是真的抑郁症。
“如果不是真的‘抑郁症’，对你来说有什么变化吗？”我们问。
“我会开始怀疑自己感受、反应的真实性，怀疑自己的情绪、状态是不是自己真实的感受所驱动的，担心这其中夹杂了别的目的。”
“但是，”斐凉接着补充道，“我记得有一次，我在宿舍突然‘破防’并大哭着跑了出来。后来我反思了一下，那时候我是真的想忍住不哭的，也试着去调整情绪了，但是我真的压不住情绪。
“我明白自己并不是为了‘让别人同情’或者‘找个借口去逃离压力环境’才有这样的情绪和反应，而是我确实处于这样的状态当中。所以，后来我就不再怀疑自己情绪的真实性。”
因此，斐凉希望大家“不要因为自己没有表现出常见的‘症状’，就去怀疑自己。我可能确实不符合那些症状，但是我的状态是真实的。”
二、我曾以为“抑郁”很远，直到它来到身边
//
去医院，是一个需要勇气的决定。
斐凉在朋友的支持下，决定去看医生。看到确诊结果时，她感到难以置信，因为以往觉得很遥远的抑郁症突然来到了自己身上；却也为此松了一口气，“有块石头落了下来的感觉”，因为一切症状都有了解释。
早在高中时期，文菁便有过自杀的念头，她也一直犹豫要不要寻求帮助。
大学时，文菁发现身边的一起跳楼事件带来了很多讨论，她觉得自己“是时候去寻求帮助了”，因此选择去求助心理咨询中心。
第一次拨打咨询中心的电话前，文菁感到忐忑害怕，“你不知道你接到电话的另一头是谁，他会怎么面对你，你需要答些什么。”电话拨通后，一听到听筒里温柔的声音，她马上就哭了，“感觉我自己一直都很平静，但是不知道为什么，一接通电话就哭了。”
在心理咨询师的建议下，文菁去医院做了诊断，开始根据医生的指导服药，并定期做心理咨询。
三、大黑狗是怎么悄悄靠近的？
//
大学期间，乔笛回看高中期间的日记，发现当时自己总在自我责备，每一天都在说自己这这这不行、那那那不行。
“感觉我是被自己给毁掉了。外界也没对我怎么样，但我一直在伤害自己。”因为对自己的不认可，她还与最好的朋友绝交了，“觉得自己哪哪都不好，而她哪哪都好，这让我感受到压力。”
斐凉觉得课题组的“高压”环境是引起患病的主要原因。
压力使她缺失处理情绪的认知资源，直到离开压力环境后，她才有暇调整自己的认知模式与处事思维。
因此，她建议那些因为长期处于压力环境中而产生抑郁的朋友，有能力逃离压力环境就逃，“如果不用担忧‘脱离这个环境之后会面对什么后果’，脱离就可以了。哪怕，脱离之后，我们的生活可能会受到影响，但这也是可以的，不要因为担忧受到影响而不去尝试脱离。”
原生家庭也是多位受访者提及的因素。
郑铭自幼就被母亲严格要求，“母亲总是在别人面前提起我的不足之处，即使我已经做得挺好的。比如，我已经考到全班第一了，但她还是会跟别人说我这也不好、那也不好。因此，长大后，我也对自己颇多苛责，给了自己很大的压力。”
文菁则一直担心父母的关系，认为“父母关系不好”是自己的责任，总想要帮助他们缓和关系，“去说谎，或者去伪造一些证据，想方设法地希望缓解他们的矛盾……”
#歌词#
笑一笑当心中孤明的塔几乎快要倾倒
哭一哭万分之一的火种就算不能驱赶迷雾
抱一抱跟谁借过的温暖今天你要好好藏住
四、光透过裂缝，照了进来
//
“朋友是我的生命之光！”斐凉感慨。
“当与世界连接不强时，我想过结束生命，但朋友听我说了这个想法后，表示很难过、很舍不得我。在身边人对我的这种关心与舍不得中，我感觉与这个世界的连接更强了——朋友们好像一个一个爪子，把我摁回这个世界。”
不过，朋友的关心也无形中成了她的压力：“我感受到他们很希望我变好，但是，我又觉得自己还没有达到他们的期望。所以，有时候我会表现出自己很好的样子，迎合他们的期待。”
她也不知道怎样表达关心会更有力量，但是，她认为最不好的表达方式是说教，“不要对一个人说“你要快乐”，“要平衡好压力”……我觉得大家都知道这些道理，但是有的人就是做不到、想不通。”
文菁不希望“利用”发病的状态让自己获得特殊的待遇，“我觉得大家都很温柔，如果我真的把病情告诉大家，他们都会过分关心我，但我不想给他们带去负担，我希望自己能作为一个正常人地被对待。”
因此，她只是把确诊结果告诉给几位朋友，这些朋友也确实如她期望的那样，依然以对平常人的方式对待她。
特别的是，文菁曾在QQ空间告诉网友自己确诊的事实，有一位高中同学看到后对她表示关心，并送给了她一只玩偶兔子，这位同学后来成了她的男朋友。“每次咨询结束后，我都会把感受及时分享给我男朋友，他会听，也会温柔地开导情绪低落时的我。”
因为担心父母会误解，文菁本不打算告知父母自己“确诊”了。但医生考虑到她已多次有过自杀计划，认为有必要告知其家人，以保证她的安全。
“电话打通的时候，爸爸一开始也很不理解。我听到医生跟我爸爸说了很多需要注意的地方，比如‘你不要跟她说要高兴一点，她会觉得你不理解他’，听到这话时我哗地一下哭了。我确实经常觉得爸爸不理解我。”
“但是，爸爸知道这个情况后，开始关注相关的电视科普节目，也会咨询思想开放的姑妈姑丈。”
“而妈妈文化程度比较低，平时学习和了解新事物的意愿也比较低，所以我没有明确的跟她讲过我的问题，但是她感觉到我有些问题，就会很隐讳地说‘我只希望你开开心心的活着，你做什么你开心就可以了’，我猜测她可能也知道了，只是我不跟她明说，她也尊重我的意愿，不去挑明。”
“我能感觉到家人的用心！相比于其他“病友”的遭遇，自己身边人的开明、理解是很难得的一件事情。”
文菁认为服药、心理咨询与人际支持缺一不可。
心理咨询能帮助她了解自己心理方面的问题，咨询师告诉她‘不要觉得自己是一个怪人，不要过度贬低自己’也帮她放下了很多负担，让她不再把解决父母矛盾的责任全部担到自己身上。
但心理咨询时间固定且有限，在她情绪波动的当下不能即刻获得咨询帮助，因此这种时候也需要家人、朋友及时的帮助。
药物则起到平定情绪的作用，因为心情低落的时候，她可能把自己裹在情绪里，忽视了别人的关心；只有在良好情绪的基础下，她才能感受到身边人的支持。
五、 那就成为自己的太阳
//
相比于斐凉和文菁幸运地获得了人际支持，郑铭更多地靠自己调节情绪。
他没有告诉任何朋友，因为“没有勇气”跟别人说：“当时班里有另外两个患抑郁症同学。全班都知道他们患病了，并且对他们怀有恶意，会一直问他们‘有什么感受’，还说他们看起来不像抑郁。
有些老师也对患抑郁的同学带有偏见，觉得他们矫情——比如，我们当地发生了高中生跳楼事件，老师会评价‘你要跳就回家里跳，不要来学校跳’。所以我也不敢跟别人说患病这件事。”
他分享了自己调节情绪的方法——通过写日记记录每天发生的事情，通过看书、听电台了解心理学知识；烦躁时，进行抄写课文等机械工作，让自己平静下来；失眠时，聆听纯音乐，进行深呼吸；学不下去时去运动。
“之前有一段时间会跑步，后来没兴趣了，我就改成踩单车，到后来又去打羽毛球……当对一种方式失去兴趣了，我就再去找另外一种运动方式，并且在这过程中挖掘自己的长处。要为情绪找到宣泄口，运动对我真的起了很大作用！”
从一个人跑步，到后来“鼓起勇气”邀请陌生人一起打球，郑铭尝试了很多之前做不到的事情。
最初，乔笛想要依靠别人，她把医生、把语文老师当做救世主，“我觉得只要我去请教他，他就会告诉我真理，我就可以度过一切。”
但后来她发现别人的支持可能会给她短暂的激励、温暖，但不能真正地解决问题，“要靠自己去解决问题。别人所有的东西都与我无关，他们再怎么牛都和我没关系。”
对于乔笛，处理情绪最管用的办法是和自己对话。
每天早上她都会自我鼓励，告诉自己“今天是新的，是从零开始的”；
她还会想象存在一个平静、理智的自己，“不平静的时候，我会与另一个平静的自己对话，这样自己能够更理性、平静。”
她也调整了自己的归因方式，从总是对内归因为“我不行”变为适当地找外部原因。
她建议人们不要憋着情绪，“得为情绪找一个出口，不管那个出口是朋友、看书、写日记或者是其他方式。而且，身处情绪当中，人的认知水平会比较低，对自己的任何评价都不太客观，通过与别人交流就可以得到更客观的评价。”
她还会学习心理学知识，并尝试着付出行动。“类似于闭门造车——把自己关在一个小房间了解自我，看书学习，当回到现实世界的时候，问题依旧存在，闭门造不出车来。”
“或许想要从根本解决问题，还是要回归现实和实践，用不完美的自己去接触世界和解决问题。在和现实的碰撞过程中，反而能更了解真实多面的自己。”
#歌词#
当梦里黑色小狗不被轻易驯服
慢慢相处也是自渡
快乐或悲伤都记住
开一颗不败的花
给自己幸福
六、在崩塌后重构起新的自我
1
我是独立的个体
以前常想去满足别人的期待，感觉到自己不是作为一个独立的个体存在，而只是别人的附庸。
在家庭矛盾再次激发的时候，我觉得很压抑，再次产生了自杀的念头，当我告诉男朋友关于自杀的想法时，他问我“（你自杀了，）那我怎么办？”，我说：“你把我忘了吧，你再找另一个（伴侣）。我只是你人生中的一个过客，你有了新欢就自然会忘记我”，但是他的反应很激烈，他说‘不行’‘不要抛下我’……
从那时开始，我才感觉有人把我当做一个独立的个体。我也意识到，我首先是自己，然后才是父母的孩子，才是妹妹的姐姐，才是其他的身份。
我也才有‘不要管父母的事情，我要先管好我自己’的觉悟。不能说觉悟来得太晚，因为很多事情确实要经历之后才能看开。很庆幸，我能够很幸运地走到了今天，走出了抑郁。我真的很感谢我男朋友！
我最后一次去医院做心理测评的时候，走出医院，我把“所有的指标都正常”的结果告诉男朋友后，他的第一句话就是‘恭喜，恭喜文菁！’然后就把我抱住。
2
我想要升温
我现在状态不好的时候，会先与自己对话，并在备忘录里一条一条地记下来，捋清楚“现在我的情绪状态是怎么样的”，“到底是哪些原因导致了这种状态？”然后尝试解决问题。
我也更愿意和朋友们说说我遇到的问题，不会像以前那样，让处了四年的朋友都还不太了解我。
不过，我在自己人际交往上还是存在问题——把感情比作一个温度表，假设我刚认识一个人的时候，与他相处的温度为1度，那么即使在相处很久后，温度也还是会保持在1度。
希望，我可以与别人有正常的情感升温过程，建立更深的情感联系；我也想要去树立新的小目标，完成目标，并慢慢建立自己的自信心。
3
去听自己的声音
我依然会觉得生活很无聊，不过，我可以接纳这份“无聊感”。既然生活这么无聊，那就不要想那么遥远的事情，活在当下就好了，不要用未发生的事情来折磨自己。
之前我挺担心找不到工作、考不上岸要怎么办。但现在，我觉得做自己想做的事情就好了。
希望自己更关注自己，多听自己的声音，搞清楚自己想要什么。
4
但我能改变自己
“改变不了就去接受”“我们改变不了其他人，只能改变自己”是心理咨询、心理学相关电台教会我的。
虽然受到原生家庭的影响，我依然常感自卑，但我已经可以接受家人的不足，之前我会像要求‘圣人’一样要求家人，但现在我觉得不能把他们当作神，要减少期待，也要理性地看待他们的错误。
我也不再自己孤立自己，现在会与同学们一起完成任务，参加班级活动，更融入班集体。
七、它很可怕，但并不是不可战胜的
相比起苦难，几位受访者都更愿意把抑郁症当做促使自己“重构信念”“解决问题”的契机。
郑铭认为抑郁症影响了他的三观，使他的内心更强大了，能够看淡别人的赞扬、批评、指责、嘲讽，“后来我是为了自己而活”。
文菁想，“如果人生重来一次，我依旧会这么走过来。不能说抑郁不可怕，它挺可怕的，但是它不是不可战胜的。
有部漫画把抑郁称作大黑狗——人总会有低落的时候，也就是遇到大黑狗的时候。但是，到底是被狗牵着走还是能把狗控制住，还得看我们自己。”
八、我很想抱抱她
“没有关系，你们已经做得很好了。加油！”文菁想对还在与小黑狗抗争的人们说，“不过，得先有改变现状、对抗病魔的意识，这样才会感觉到周围的人的帮助。”
“如果我一开始没有主动找心理咨询、主动说出来，我也不知道我身边会有这么多温柔的人，不知道妹妹和父母会理解到这种程度，不知道后面会遇到男朋友这么好的人。
虽然说过程中也会不被理解或者遇到让自己担忧的事情，但是如果你不去做，那一切都只是停留在想象层面。”
她对所有遇到困难的人都温柔相待，“因为我曾经被光照到身上，所以希望加入光，让习惯黑暗的眼睛，习惯光明。”
而当被问及想要告诉还在抑郁症的人们什么时，斐凉犹豫着说出“我恐怕没有，可能我人生的底色依然是黑色的，所以很难给到一些很积极的建议。”
“那，不如我们换个角度，如果你现在遇到当时的自己，会想跟她说什么呢？”
她沉默着，像是陷入思考。“我……很想抱抱她，”停顿数秒后，她缓缓开口，“然后告诉她，一切都会过去的……无论后面的结果是什么，这都会过去的。”
结
语
抑郁具有分崩离析的力量，它可以撕毁快乐的感受、撕毁与世界的联结、撕毁生命的意义…但它不是不可战胜的。
原来的观念崩塌后，我们或许更能看到内在的自己，收获一种由内向外的力量，在承受抑郁重击后变得更加强大。
谢谢斐凉、郑铭、文菁和乔笛，让我们有机会看到他们的生命故事，感受这种生命力量，也让作为采访者的我们开始发掘内在的能量，去勇敢生活。
受访者的故事有触动到屏幕面前的你吗？
你有什么话想对他们说呢？
或许你也有过相似的经历吗？
欢迎在留言板上和我们分享你的所思所想哦~
-END-
采访人 | 陈格玲 谢国棋
受访者 | 斐凉 郑铭 文菁 乔笛
鸣谢 | oatisss
编辑 | 蟹老板 & 溯尘
排版 | COKCO
审核 | 张奕华 林玛 谢琪
图片 | 网络
▼ 点击图片即可跳转 ▼
点击「阅读原文」进入树洞，我知道你「在看」