和平鸭语像： 《与鸭同“巢”》葛剑雄（组图）

《与鸭同“巢”》 

文/葛剑雄

第一次看到唐师曾的名字是在报上读到报道，说他出版了记载海湾战争经历的书。这当然十分感人，也很有吸引力，只是我忙于自己的专业，并没有专门去找这本书，对他的名字也没有留下太多的印象。想不到几个月后，当我在北京打电话预约到张中行先生家去时，张中老兴奋地说：“你来得正好，明天上午唐老鸭也来。”“唐老鸭？”听我一时没有反应，张老说：“你不认识唐老鸭吗？就是那个写海湾战争的新华社记者唐师曾，很有意思的人。”

第二天我到张老家时，唐师曾还没有来，张老却先已将唐的趣事娓娓道来，告诉我他专门写了一幅字给唐，让他善待太太。还说唐前一阵病得很厉害，最近才出院。正说着，唐师曾和他太太来了。他果然高大伟岸，像个战地记者，至少不比美国大兵或伊拉克革命卫队队员矮小，可是非但不如我想像的那么年青英俊，却显得未老先衰，头发稀疏，脸部还有些虚肿。不过记者本色还是一点不减，不但我们谈话间他对着张老拍个不停，连在去餐厅的路上，他也奔前跑后地拍着。要不是华严里这一带的人大多认识张老，他这架势准会招来一群人围观。

要是没有以后的经历，唐师曾至多只会留在我的通讯录和日记中，就像很多有一面之交的朋友一样，因为我们毕竟有完全不同的职业，从事完全不同的专业。可是，一个意想不到的机会又使我们聚在一起――他与我都被鹭江出版社选为“人文学者南极行”的成员，一起赴南极长城站。

2000年11月间，我独自从上海飞往大雪中的哈尔滨机场，与从北京来的队友会合，转车去亚布里滑雪场，参加国家海洋局极地考察办公室为我们安排的适应性训练。当我们在风雪迷漫中到达基地时，我与唐老鸭被分配住同一个房间。我们这群人中有一对夫妇、两位来自北京的同行、一位教练和一位摄影师，还有一位因事迟到的女性，这样的安排显然是最合理的。这就使我开始了两个多月的与鸭同“巢”（更准确地说是同居，但怕引起各种新人类的误解）。

住下后唐老鸭就告诉我他正在赶一本书，必须在下月初出发前交稿。我有类似的经验，手头要赶的事也不少，并没有太在意。当吃完晚饭回到房间，我们才发现居然毫无暖气，一问其他房间，也都是如此。窗外的气温已降至摄氏零下20多度，室内也高不了多少，只能及早躺下，盖上所有能盖的东西御寒。这只鸭子却没有躺下，而是不停地敲着键盘，赶他的书稿。以后我知道他睡觉的时间比我长得多，可是在亚布里的几天却比我还少。

我们约定第二天6点钟起床，我将闹钟的时间锁定，唐老鸭却是不必，他说只要确定时间，他都会在10分钟前醒来，绝不会误事。我将信将疑，但第二天当闹钟铃响时，他果然已经起来。以后同“巢”时，我还是用我的闹钟，他还是靠他的生物钟。为了不影响他睡觉，我至多立即将闹钟关掉。我的闹钟和他的生物钟都没有误过事，不过更主要的是，他与我都不愿迟到，在这几天的训练中如此，在以后的南极之行中也是如此，这是我们的一个共同行为准则，无疑使我们更加接近。

与老鸭一直活动，发现他喜欢挑战成规，挑战权威，一些我以为天经地义的事，他会提出不同意见；我认为不值得争的事，他会争取并且能够成功。但他认为应该做愿意做的事，他会做得很卖力。在这次训练中，只要教练发出命令，他就会回答“是，长官”，然后一本正经地做，这模样常常会使我想起好兵帅克或那位听话而又有些笨拙的士兵。例如，当教练让我们练习从冰山滑制止动作时，我们先在坡沿仰面躺下，将两腿提起贴近胸前，人就沿坡面快速下滑，此时急速翻身，趁势将冰镐插入坡面，两手紧握镐柄，身体就能停止下滑。然后从头开始，继续往下滑，一个二三十米的坡面可练两三个回合。或许是身体太重，或许是转向不灵，唐老鸭却很少能止得住，往往如飞流直下，一下滑就溜到底。老鸭自己摔得不轻，也苦了我们的摄爷，刚对上镜头就不见了，赶快往下找，只见底下乱草堆中一个光脑袋。老鸭却一遍遍地练，直到教练叫停。连陪同我们的训练场职工都说：“可真苦了那个大个子。”自然也有回报，当我们在练挖雪洞时，一批女职工忽然发现，这大个子原来就是她们闻名已久的唐老鸭――黑龙江的报纸连载过他的书，一时间围着他问这问那，好不亲热。

第一天，在参加训练的五人中我进入四强，胜唐老鸭一筹，因为不管他怎样努力，形势比人强，他硬是止不住。到了第二天训练滑雪时，虽然他也摔了不少，却能滑得比我远，以至使我在六人中稳居前六名了。但到下午宿营训练时，唐老鸭说身上发冷，原来他背后的衣服里已经结成了一块厚厚的冰，不知他流了多少汗？这第五名得来真不容易。

有了这一段的经历，自12月7日从北京出发开始，一路都由我与他同宿一室。原来答应我们到长城站后每人住一间房间，但因为还要接待合作研究的外国人，房间不够了。考察队领导决定，周国平和我住单间，其他人两人一间。周有轻度冠心病，年长我几个月，照顾他理所当然。但考察队中还有一位研究员也比我大几个月，却与别人合住，所以我觉得不妥。正好唐老鸭不愿与抽烟的人合住，希望我留下，于是我们就在这个不到20平方米的巢中度过了59天。

论年龄，我俩相差15岁。论经历，他大学毕业后除了短期执教外，就是当摄影记者，而我这辈子没有离开过学校。论专业，他涉及的是新闻、摄影、军事、国际政治，以当代和未来为主；而我研究的是历史地理、专门史、古代史，以过去为主，虽然对他的专业也不乏兴趣。唐老鸭自称“行者”，喜欢活动，不断想新点子，坐不住，呆不久；我虽然也喜欢旅游和考察，但毕竟是以研究与教学为主业。在南极，我一般晚睡早起，而他睡得比我早，起得比我晚。他空闲时会连续不断用笔记本电脑看VCD，而我除了偶尔在餐厅与大家一起看一点外，回房间后只是写作。为了不影响我，他一般都作用耳机，或者到其他地方去看。我们的价值观念和办事方式常常不同，例如他认为没有必要在长城站呆那么长的时间，希望找一个提前离开的机会，我却认为既然事先定了，就不能轻易改变。我的原则是，凡事只能在可能的条件下争取，否则只能顺从，还得顾及别人的利益和面子；他却截然不同，并且常常批评我逆来顺受，放弃个人应得的权益。我们之间不时会有争论，他的话有时相当尖刻，甚至让你下不了台。但我们不仅相安无事，而且相当融洽，主要得益于大家懂得相互尊重，既心口如一，也求同存异。

他经常对人说，从我这里学到了很多东西，其实学习是相互的。表面上看唐老鸭在南极常常睡觉，看录像，说笑话，甚至来个黄段子，实际上他连看录像时都会将有意义的对话记下来，更不用说与我谈话。只要他觉得有价值，就会马上记下来，他的IBM笔记本照例是一直开着的。有时我缺少哪一方面的资料，他也会从电脑上找出来。谈到军事、武器、海湾战争、阿拉伯一类内容时，他更是眉飞色舞，如数家珍。他事前在网上收集了大量有关南极的资料，而我们却以为在长城站可以上网毫无准备，谁知直到我们离开，还只能偶尔收发邮件，幸而他做了用心人。在去其他站采访，或遇到什么他认为有意思的事情时，他往往是唯一作记录的人，尽管他是摄影记者。他的英语不能算很精，但感觉相当好，所以交谈接触后就能切入主题，发现问题。他还有一种异常灵敏的功能，似乎不止嗅觉和听觉。某天早上，他告诉我昨天夜里一直有一种异常的声音，我笑他在说梦话，因为我比他睡得晚，什么也没有听见。他却一本正经地在搜索，突然又说：“我还闻到一股特别的味道，可能周围有什么动物？”说着，他打开窗户，我也一起去看，果然在海滩边的摩托艇后露海豹的一截身体，原来躺着一头长2米多的大海豹。今年春节下午，我们正在室内说话，他突然指着海面说：“快看！这是什么？”我用望远镜一看，是一条鲸喷出的水柱。提到这些，大概我是少见多怪，要不，唐老鸭怎么会成为名记者？

长城站只有海事卫星电话，收费特贵，并且未必能接通，所以我们不时要去附近的智利考察站，用那里的投币电话，以每分钟一美元的代价往家里打电话。农历除夕那天一早（中国的晚上），站里还专门开车送大家去智利站打电话。只有唐老鸭无动于衷，从来没有给家里打过一次电话，偶尔通讯室来找他去接太太的电话，他一边出门，一边还在骂：“打什么电话！”其实他并非不牵挂妻子，何况这位“高龄孕妇”的情况关系到他“当名记者，娶好姑娘，生小超人”的一揽子计划能否最后实现，之所以做得如此绝情，只是职业道德养成的近乎严酷的习惯和现实态度。他对我说：“又不能马上回去，知道了又怎么样？”他还告诉我，他在当驻外记者时，几乎每天都要发大量传真照片，有时电讯费用惊人，但他从来不给家里打一个电话，甚至不接家里的电话。有时他在北京的助手让他母亲等在电话机旁，他也听到了母亲哭着呼唤他的声音，但就是不接不回。听着这些，我觉得“战地记者”这几个字真是冷冰冰的，绝不像老鸭的书出版后那么热闹。

与他同巢期间，我看了他电脑上已经发表和没有发表的文章，包括他新出版的《重返巴格达》，还了解了他没有写出来、但愿意讲给我听的细节。在艳羡他的独特经历时，也不得不佩服他的机警灵活，所以在凶险的环境中得以安然无恙。归途中一件小事更证实了他这种本领：我们三人在里约热内卢机场换机时有半天时间，本想乘机场巴士进城，遇到一位非常热情的出租车司机，愿意用不高的价格送我们进城随意观光。我们从来没有到过阿根廷，对这里的风土人情一点不了解，出发时不知道转机还能出机场，事先毫无准备，加上实际能用的时间不足三小时，对这位陌生的“阿米哥”（西班牙语朋友）不能不有所防范。我坐在司机边上，一面与他闲聊，一面示意老鸭记下他挂在前窗的驾驶执照上的姓名和号码。谁知鸭子狡黠地向我一笑，原来他早用数码相机将执照拍了下来。结果虽然无惊无险，皆大欢喜，司机十分尽心尽力，我们也给他付了充足的小费，但这使我更明白了这只鸭子在战火纷飞、险象环生的异国他乡能够来去自如的原因。

在南极长城站，如果你没有自己的工作，一定会感到非常无聊，特别是遇到连续暴风雪的日子，连门都出不了，更不用说外出做什么事了。紧张的工作固然可以使人充实，但情绪的愉快还离不开所处的环境，这时“巢”的作用就十分重要。所以每当我想起那个“巢”的时候，就想起了同“巢”的唐老鸭。在同巢的生活中，他不是什么名记者，而是一位可爱而又淘气的兄弟。具体如何，还是留作我们私人的宝贵记忆，不必写出来了。

2001年8月16日于加拿大魁北克旅次

1998年，湖广会馆。季羡林、吴祖光、张中行、欧阳中石。唐师曾摄

2000年，南极，《鸭尿冰盖》 复旦大学 葛剑雄摄

2000年，智利，C-130 大力神 葛剑雄摄

2000年，南极， 复旦大学 葛剑雄教授养豆芽。唐师曾摄

2000年，南极，老鸭海豹 复旦大学 葛剑雄摄

2000年，南极，老鸭海豹 复旦大学 葛剑雄摄

2000年，南极，老鸭、帽带企鹅。 复旦大学 葛剑雄摄

2000年，南极，葛剑雄教授的国旗。老鸭摄

2006年，广州中国《国家地理杂志》边疆地理研讨会，李栓科、老鸭、葛教授、美国Discovery。

2007年，上海 。统战部出《百年毗陵唐氏》。全国政协常委葛剑雄教授、老鸭。

2013年，上海-土耳其 丝绸之路文化交流活动。

相关阅读：

掌中三只眼，胯下草泥马 。Thinkpad+Seagate，靠朋友走遍天下。

  看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔，和牛B者的姿态；看奇异的事物——机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造——绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！

  我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影家，我是“语像”文学的发明人。

  想多远，走多远。Think & Walk。有见地、求实证，思行合一。

  我原创、我自主、我不可替代。我喜欢，我擅长，我以此为生。

  我自嘲、我自省、我自趣。我来了，我看见了，我赢了。

  一线耳目，二B喉舌，三陪服务，四海漫游。珠峰南极，火灾地震。洪水瘟疫，暴乱枪击。海湾战争，贫铀辐射。罹患骨穿，再障贫血。奄奄垂死，重度抑郁。颓龄戏笔，百疏一密。贬斥势利，尊崇三闾。只观风月，不知风雨。刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。普及常识，独立思想。述事言情，悲生悯死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑脚，半聋昏聩。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，瞑书然脂。痛哭古人，留赠来者。刻意伤春，贮泪盈把。国际视野，职业素养。亲临现场，是为“语像”。 

无计划、无腹稿，每天拍摄，即兴乱侃。短兵相接，随拍随说，是为“语像”。无立场、无判决、客观记录。漏洞百出，欢迎补漏。

科学的眼光，艺术的语言，讲人的故事。

作为新闻记者，我只对获取的信息进行基本加工，简单处理后，以新闻的特点、速度即刻传播。不计时间成本地对某个问题深入研究，不是我的本职工作。

“唐师曾摄”、“老鸭摄”、“和平鸭摄”……为老鸭“语像”文学，版权、著作权归唐师曾。

“新华社记者唐师曾摄”属职务行为，使用须通过新华社摄影部 010 63072210.

欢迎通报新闻线索：  [e-mail]； 

看生活！放眼世界,目击大事。

想多远，走多远。Think & Walk。

有见地、求实证，思行合一。

我原创、我自主、我不可替代。

我喜欢，我擅长，我以此为生。

我自嘲、我自省、我自趣。

我来了，我看见了，我赢了。