毛边书里暗香浮动

——谨以此文纪念鲁迅先生逝世85周年

石健

我得以了解关于毛边书的一些知识与趣味，皆因鲁迅先生；又得以知悉鲁迅先生一生钟爱并致力推广毛边书，皆因看过荆有麟所著的《鲁迅回忆》。

荆有麟，这位鲁迅先生心中的“旧日学生”，在《鲁迅回忆》一书中详细生动地记录了自己与先生的过从，其中很多细节与书有关，展现了一代文豪在阅读书籍、出版书籍、品赏书籍、收藏书籍等方面极高的且富于鲜明个性的品位。鲁迅先生爱书如命，由此一览无余。

《鲁迅回忆》荆有麟著。图片来源 孔夫子拍卖网

荆有麟提及鲁迅先生第一次在北新书局印毛边书发生的插曲，就显露出他对毛边书的热爱到了痴迷的地步。

出版前，鲁迅先生再三叮嘱北新书局的老板李小峰：所有的书一律装成毛边，一本都不许切边。但等印成后，李小峰将一二十本送给先生、预备给先生赠人时，书却都是切边了的。先生看到后火起，便问李小峰究竟怎么回事？

李小峰答复说，书印刷出来后，他就将毛边本摆出去卖，但根本没有人买，因为读者都要切边本。没办法，他索性把书都切了边。

鲁迅先生马上说：“那我不要切边的，非毛边的不行，你能将就买客，当然也可以将就我。切边的，我决定不要了，你带去好了。”

李小峰只得将切边的光边本带回书局，再为先生送来毛边本。此后，他给先生送来以及在北京销售的都是毛边本，但寄到外地分店的仍旧是光边本。

那究竟什么是“毛边本”呢？鲁迅先生亲自为其定义：毛边书即“三面”（天顶、地脚、翻口）任其自然，不施切削的书籍。

如此看来，阅读毛边书其实是一件非常麻烦的事。第一，要先用刀子裁边，将相连的书页分割，否则，页页相连，读者是无法阅读的；第二，整本看完后又得切边，不切边虽有粗犷古朴之美，但书页边沿参差不齐，书是码放不整齐的。因此，一般买书的人，多不高兴要毛边本。

那，鲁迅先生为何会对毛边书情有独钟呢？荆有麟回忆道：

中国印毛边书，是先生所主张的，并且开创的。因为先生看到，中国新装订的书，因看书人手不清洁，而看书又非常之迟缓，一本还没有看完，其中间手揭的地方，总是闹得乌黑。因为那地方，沾汁太多，等到看完后要收藏起来了，一遇到潮，书便生霉，再长久，就生虫。所以先生主张将书装订成毛边，等看完以后，将沾油汗的毛边截去，书便很整齐地摆在桌子上了，既新鲜，又不生霉。（见荆有麟著《鲁迅回忆》，中国文史出版社2020年2月出版）

从中，可以窥见鲁迅先生的认真、坚持、严谨，与书籍、与读书相关的外在细节折射了他毫不含糊、绝不将就的精神洁癖。他对外在与内在的洁净追求是高度统一的，其追求的程度丝毫不亚于数百年前有元一代“不能为王门画师”的倪云林。正如荆有麟所说：“虽然，所举的都是些小事，先生却在这些小事上，建立起伟大的基础。”

　　《域外小说集》初版本，陈师曾题签。图片来源 澎湃新闻

自日本留学起，鲁迅先生就钟情源自欧洲的毛边书，并大力提倡书籍毛边装帧、奋力引领毛边书新潮流。中国现代书史里的第一本毛边书，就是他与周作人合译并于日本出版的《域外小说集》。

回国后，自称“毛边党”的鲁迅先生更是努力躬行书籍毛边装帧理念。他早年著、编、译到了“无书不毛”的地步。不论毛边书是否符合大众阅读习惯、是否有利于出版销售，也不管当时很多出版界和文化人的批评，鲁迅先生坚决倡导并推行毛边书。除了荆有麟所记录的出于保持洁净、便于收藏的原因外，也还有资料揭示了其他原因：

一是出于打破中国旧有出版传统的想法。当时中国排印书籍的版式是“翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻,使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐’，且觉得仿佛人生已没有‘余裕’‘不留余地’了。”针对这种现状，鲁迅先生尝试进行三样“小改革”：第一，打破首页的书名和著者署名的对称式；第二，要在每篇的第一行之前留下几行空白；第三，实行毛边装饰。他在《华盖集》里明确地表示喜欢前后有空白副页、书页上下天地开阔的书籍。因此，他积极倡导印刷“阔书”和“毛边书”，这两类正符合他对书籍版式装帧疏朗大气的阅读需求和审美趣味。

二是出于美观高雅的书籍装帧审美需求。鲁迅先生爱书护书惜书，十分讲究书籍的装帧。他认为好书“纸张要好，天地要宽，封面要大方，插图要精致，装订用穿线而不用铁丝，从实用到美观，一点儿都不含糊”。他曾形容光边本“像没有头发的人——和尚和尼姑”，所以喜欢毛边本，宁可裁。对于毛边本的美，在很多年以后，作为鲁迅研究专家的唐弢接过先生的话头说它具有“参差的美，错综的美”，“看蓬头的艺术家总比看油头的小白脸来得舒服”。这位鲁迅先生的忠实追随者在《拙的美——漫谈毛边书之类》一文中，把毛边书喻为“憨厚中带点稚气”的“天真未凿的少年”，说那参差的毛边“望去如一堆乌云，青丝覆顶，黑发满头，正巧代表着一个人的美好的青春”。

三是出于边读边裁、深度阅读的文人雅好。1935年春天，《集外集》付印，鲁迅先生在致曹聚仁的信中写到：“《集外集》付装订时，可否给我留十本不切边的。我是十年前的毛边党，至今脾气还没有改。” 同年7月，他又致信萧军说:“切光的（指萧军小说《八月的乡村》，此书有毛边本）都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。我喜欢毛边书，宁可裁……”1946年12月11日，唐弢再次接过话头在《“毛边党”与“社会贤达”》一文说：“我也是毛边党党员之一，购新文艺书籍，常要讲究不切边的，买来后亲自用刀一张一张地裁开，觉得别有佳趣。”可见，鲁迅先生不仅在人品和学问上赢得了唐弢的敬重佩服，而且在阅读的爱好品位上也深深熏陶感染了这位老乡后辈。

读到这里，我不禁感慨：不论过去的历史时代和政治需求赋予一代文豪什么样的身份和面孔，但在本质上，他始终是一位真正的读书人。读书本为日常之事，但他也要追求风雅、讲究趣味、袒露襟怀，由此呈现读书人的纯粹本色。

可以想见，多少个幽深无眠的夜晚，先生一手翻书页，一手执竹刀，一边读书，一边裁边，书页连接处缓缓分离，隐藏其中的文字慢慢显露。世事与人性在缓慢细腻的阅读中无声地铺展开来，静谧得只听得到灵魂与灵魂的对话。

如此看来，毛边书具有古朴天然之美，毛边书的阅读无疑是最具质感的，两者代表着优雅的人文情怀、诗意的阅读方式、高尚的精神追求。

毛边书已经走过百年光阴。虽得力于鲁迅先生的提倡，毛边书曾在上世纪二三十年代风行一时，但因印数极少、年代久远、趣味独特，始终属于小众版本，异常珍贵。我拥有四本毛边书，它们在不同的时间和地点与我相遇：第一本是我的朋友、湘西作家九妹的《古画之美》，它诞生于2017年夏秋交替之际，是毛边书里的新生儿，它的主人在拿到它的第一时间里，就把它送给了我；另外两本分别是张岱年先生所著《文化与哲学》和英国学者托伦斯所著《科学的神学》，均由中国人民大学出版社在2009年11月出版，于2017年初秋时节由湘西文史书店主人史金玉所赠；第四本是杭州的儒雅书人黄道贵先生所寄《闲人闲事》第十辑，由浙江人民美术出版社于2020年11月出版。每回我在此刊发表小文，贵先生总会赠予毛边样刊一本、光边样刊二三本，并附上好茶一饼。

想想，毛边书来头再大、意趣再雅，也只不过是一本用来阅读的具象意义的物质性的书；但正因它蕴含着读书人的审美、情怀、追求，又得以脱离并突破工具的物质性层面，从而进入形而上的精神境界。

在这个快节奏的浮躁时代里，在一切追求经济利益最大化的现实面前，读书变得浮泛，碎片化、娱乐化、功利化等种种趋向影响的不仅是阅读本身，亦导致图书出版业鱼目混珠、泥沙俱下。因此，坚持出版和收藏毛边书、执着追求优雅意趣的人，与现实形成了一种对抗，于传统则意味着一种坚守。

至今，我都不舍得将自己的四本毛边书裁割开来。它们凝聚着一个读书人往昔的回忆，也象征着出版人崇高的精神追求。但是，书籍始终是要进入阅读程序，才能显露自身终极价值的。若有一天，我能真正地做到内心笃定、安然自若，那么也将执竹刀而读，于凝神屏息中体味一番“毛边佳趣”。

85年前的今天，即1936年10月19日，鲁迅先生病逝。特以此文祭奠这位毛边书的倡导者、推动者，纪念这位占据精神高地的真正读书人。

（作者石健为团结报社主任编辑，“书香湘西”全民阅读公益推广人，吉首大学文学与新闻传播学院客座教授）

点击图片查看详情

来源｜湘西网

作者｜石健

编辑｜杨世芳

监制｜陈昊

精彩内容速览一分钟