颜家文：黄永玉和他的长篇小说

永玉师走了，这个一直关照且支持我的前辈，我再也听不到他的消息了，心里很是哀伤。

是上个世纪的1980年，黄永玉写信给他的五弟，说要回乡“小住”一段。听到消息的我，便赶去了凤凰。那天好热闹，他白羊岭的屋里，乡亲们人来人往。音箱里播着《海之诗》乐曲。先生与夫人时而跳舞，时而说笑。人不多的时候，先生在为一本即将出版的唐诗选画插图。我在那里待了一天。为我供职的报纸写了一个版的《荷花风雨》。我还拿了几首诗的习作请先生指点。

那以后，我去了省里的一家杂志，他在意大利，来信说，陆续从朋友处听到我的消息。

一次要过年的时候，他从意大利写信，寄了他在那里的有他房子图景的明信片来。告诉我他在那里画画，写长篇。

当时，他在达·芬奇城的一座叫圣塔玛托山的半山腰上买了一幢房子。房子很大，不远处有果园，屋前有大树，有草坪。

“这里离翡冷翠（即佛罗伦萨——作者注）四十里，在山林缝中，凉快，晚间盖棉被。一般说来，我不进城，除了工作。过十天半月会去画一幅风景，干起活来，热不热问题就不大了。”“意大利是礼乐之邦，这季节开始放假了。商店、银行、饭馆都要长长的两个月休息。银行、邮局处于半休眠状态，十分懒散有趣。于是开始穷玩，去海边，听音乐会，轮流在各山头举办餐舞，互相做客，串亲戚。”“写这个东西打算好多年了，不是自传，但用自身经历的材料，可笑的是，写了十万字还没过三岁，几时才写得完？”（摘自给本文作者的信）

这就是那个《无愁河的浪荡汉子》长篇小说的最早信息。

得到他的同意，我在刊物上首发了他的小说。

从意大利回国后，他在北京和香港之间来回居住，也陆续地写。我在刊物上一直连载。他基本上能赶在刊物进厂之前把下一段寄过来。

黄永玉其实本质上是个诗人，是个作家。他从青少年时期就开始写诗写文章，和许多有名的诗人、作家都有交往。十多岁时就写诗，或为诗人朋友的作品配插图。青年时在报馆是写文章为主业的。二十来岁时就和诗人臧克家等有交往。臧克家离开香港时还将自己切菜用的砧板送给黄永玉作木刻用。表叔沈从文的书则让他懂得“原来文章也可以这样写”。他熟读中外文学作品，聊天时可以随口说出塞万提斯、帕斯捷尔纳克等一溜外国作家作品中的句子。他可以谈茅盾，谈王蒙，甚至熟悉王朔的小说，万荷堂的围墙里还刻有当代青年诗人的诗句。与散文家、古典书籍出版专家钟叔河说起古典文学也是让年轻人如坠烟海。他和诗人艾青、邹荻帆是好朋友。他写诗，写杂文，写散文，写剧本，写小说，写旧体诗词，出版诗集散文集十多本。他的朋友可以说是作家多于画家。

黄永玉自己也说，他最喜欢的是写东西，这是第一位的。但是画画能养活别的，写文章养不活自己和家人，经济上难以独立。

《无愁河的浪荡汉子》写的是一些生动有趣的故事。黄永玉以自己一生的足迹为经线，串缀起半个世纪的壮烈、沉重、辛酸和喜庆。我们连载的这一部分，作者以湘西为背景，串缀起许多的人事风俗，串缀起许多的历史场景。虽然写的都是一些吃饭、请客、走亲戚、聊天……但是，透过这些百姓的日常生活，却能让我们感受到时代风云的翻卷和乡村与城市的动荡。

连载的小说得到许多读者和作家的好评。一位写过几个长篇小说的老作家说，永玉先生的小说锦衣绣口，笔酣墨畅，为多年来少见之力作，读来令人神往。小说家高晓声生前说，艺术家的长篇来势非凡，小说人物性格鲜明。特别是凉水井吃饭一段，通过吃饭、对话，把一个个人物写得活灵活现。七月派诗人、随笔作家朱健说，这是一部有价值的小说，可以说有《红楼梦》一般的史诗意义。

来京后，黄先生全集出版庆祝，我去了。在国家博物馆他的九十岁画展，我也去了，他还带着我看。

后来是上海的一家刊物开始了黄永玉小说的连载。他后来写了数百万字。人民文学出版社出了好几卷。

2014年5月，有关方面在北京开了一个黄永玉长篇小说的讨论会。英达主持，有李敬泽、韩少功等作家参加。

少功做了一个非常精彩的发言。他就有些人说的，黄先生写得不怎么专业，甚至写得不像小说的议论谈了自己的意见。他说，比如小说里有时候一下冒出几十个人名，叫读者如何记得住？有时候冒出一大段关于西方哲学的议论，插入乡野生活场景是否有些生硬？……可以肯定，一个二流作家也能把这些局部处理得更“专业”，但这个作品独特而丰富的生命质感，还有巨大的艺术创造能量，却是众多一流作家也难以企及的。作者天马行空，无法无天，撒手撒脚，由着自己的性子来，投入了一种另类的、狂放的、高傲的、藐视一切文学成规的写作，大概一开始就没把“专业”太当回事。

会上，我顺着少功的说法，读了一封黄先生写给我的信。信中正好也回答了这些问题。“写文章和学外文一样，学外文要直接用外文思想；不能一边学一边翻译成中文理解，既不生动，也学成呆木头模样，这是马克思在波拿巴政变序中提到过的，我觉得此公是个性情中人。”“我一生学画，不看画论；学文也不读章法原理；不是反对，只是难耐烦。当我写小说、剧本时不想到文学时，写来一定痛快，朋友一定喜欢。连自己一边写也一边哈哈大笑。生活中的语言世界，节奏关系、摩擦的火花比故事、情节，那些规范教条紧要得多！尤其是劝人为善戒恶，尤其是严厉之极、处罚无情的‘典型塑造法律’……不幸的后果林立鼻前……还文学个屁。”

“塞万提斯的堂吉诃德看完它需要耐心；细致的读者会乐不可支。因为作者的前言不对后语，时间节场的错位他居然毫不在乎，简直厚颜无耻，不负责任之极，但伟大的塞万提斯之可爱处也在此，完全无心，事后他会关照读者：那你去改改就是！”

《无愁河的浪荡汉子》没有写完，黄先生是想一直串起他所经历的时代。

既然他都走了，又可以说是完了。

以后的日子再没有他的身影了。

（作者系《芙蓉》杂志原主编）

来源｜湖南日报

作者｜颜家文

一审｜刘娜

二审｜黄谆

三审｜陈昊

精彩内容速览一分钟