如何在古拉格度过普通的一天？
根据小说改编的俄罗斯电影“Иван Денисович”，2021年
1.
像平时一样，早晨五点钟，铁锤敲打著挂在营指挥部旁边的钢轨，催人起床了。断断续续的叮当声，隔著结了两指厚的冰的玻璃窗，听起来很微弱，而且不久就沉寂了：天气很冷，看守不愿敲打很久。
叮当声停息了，窗外的一切却依然和夜里一样，你爬起来上便桶的时候，还是一片漆黑，窗外只见三盏昏黄的灯：两盏在警戒区内，一盏在劳动营里。
你从来不睡懒觉，总是按时起床。上工之前约摸有一个半钟头的时间是自己的，不是公家的，凡是熟悉劳动营生活的人，总能挣到一些外快：用旧衣服里子缝个什么手套；把烘干了的毡靴一直送到阔气队员的床边，省得他光著脚在一大堆毡靴周围打转转，老找不到自己的那双；或者顺著一间间储藏室跑过去，给什么人效点劳，打扫打扫，替他拿点什么东西；或者到食堂去把桌上的大碗收拾起来，送到洗碗机里去，顺便可能捞到一点吃的东西，但是愿意在那里尽义务的人很多，多得难以应付，最糟的是：要是碗里剩点什么，就忍不住要拿起来舔舔。
根据小说改编的同名话剧，2018年
2.
食堂里雾气迷漫，就象澡堂里一样，那是从门外放进来的寒气和很稀的坏菜汤冒出来的蒸汽。队员们有的坐在桌子旁边，有的在走道上挤来挤去等空位子。
坐在食堂里是很冷的，大多数人都戴著帽子吃东西，但并不著忙，他们从黑菜叶下面打捞煮化了的小烂鱼，把鱼刺吐到桌上。当鱼刺在桌子上堆成一堆、轮到下一个队坐下来吃饭的时候，就会有一个人把它们拂到地板上，然后踩得稀碎。
可要是直接把鱼刺吐到地板上，那就要被认为是不讲卫生。
菜汤如果是热气腾腾的，倒也叫人高兴，可现在你得到的却是一碗冰冷的。不过你还是慢吞吞地、全神贯注地吃了起来。这时候哪怕屋顶著火也不该著急。劳动营里的犯人，除了做梦以外，每天只有在早上吃早饭的十分钟、吃午饭的五分钟和吃晚饭的五分钟里，才是为自己而活著。
菜汤不是每天换样，这取决于给冬天准备的是什么蔬菜。要是去年只准备了一种盐腌的胡萝卜，那从九月一直到六月就只得天天喝胡萝卜汤。而现在则是黑菜。劳动营里的犯人吃得最饱的时候是六月，因为这时候各种蔬菜都吃光了，只得用粮食来代替。最糟的是七月：把荨麻切碎了放在大锅里熬。
根据小说改编的苏联电影“Один день Ивана Денисовича”，1970年
3.
你在劳动营里常常回忆起过去在农村里吃饭的情景：吃土豆，论锅，喝粥，论罐；先前吃肉，论大块。牛奶也是尽量喝，喝得连肚子都装不下了为止。在劳动营里，你知道要像先前那样是不行的。
现在的吃法是细嚼慢咽，像他这会儿吃面包一样，一点一点地吃，用舌头吮，含在嘴里细细地嚼，这块又黑又潮的面包还有一股香味儿哩。舒霍夫这八年来吃了些什么呢？在这第九个年头又吃了些什么呢？什么都没有。活又干得怎样呢？活可是干得顶刮刮的！
你的脑子里好像什么杂念都没有了，你现在既不去回忆，也不去惦记别的事情，你唯一的心思就是怎样把烟筒接起来，把它钉好，免得煤烟乱钻。
4.
大伙就像狗看见鞭子似的害怕了。严寒固然厉害，可队长比严寒还要厉害。大家又都各自去干活了。
你听见队长跟巴甫洛轻声说：
“你留在这儿，严格些。我现在去定百分比。”
这里对百分比比对工作本身还要重视，队长是精于此道的，他就在百分比上用功夫。我们都靠这个吃饭。
就是没有干完的活，也上报说做完了；把轻活当成重活。队长是需要这方面的才智的。并且还跟定额员串通在一起搞鬼。至于定额员他当然也是求之不得。
要是来分析一下，这些百分比究竟为什么人？还不是为了劳动营。劳动营通过承包工程可以弄到成千上万的额外收入，劳动营里的军官还可以得到一笔奖金。沃尔科伏依就是为这才拿起鞭子来的。至于你呢，晚上多给二百公克面包。左右生活的就是这二百公克面包。
5.
汽笛响了。队长们鱼贯地走进来，炊事员就从小窗口把一碗碗的粥端出来。碗里盛著粥，可里面到底有多少米，你既不能问，也不能称，你要是问一句，就准会给你个下不了台。
荒郊野外的风总是刮个不停，夏天刮干燥的风，冬天刮刺骨的寒风。在这样的草原上什么也不生长，而在这块四面八方都用铁丝网围起来的地方，更是草木不生。面包都是从一架切面包机里长出来的，燕麦也是从一座粮食仓库里出来的。在这里，即使你累断了腰，拚死命地干，也从地里打不出一粒粮食，上头给你多少，你就吃多少。
但是你吃到嘴的还要少，因为还有炊事员，帮厨的和那些不干重活的人背后揩你的油。大凡偷东西的人，都不是干苦活的人。你干活，给你什么你就拿什么。拿完就离开那个小窗口。
谁有能耐，谁就可以揩别人的油。
6.
你再也望不见远方盖著白雪映著耀眼的阳光的湖，也看不见从烤火间出来向营里各处走去的勤奋的劳动者，他们有的挖早上没有挖好的坑，有的加固钢架，有的架工作间的叉梁。你看见的只是自己那面墙，从左边砌的台阶形的齐腰高墙开始，向右直到和吉尔加斯的墙连接的地方。
你给辛尼卡指出应该砍哪儿的冰，自己也起劲地忽而用斧背，忽而用斧刃砍起冰来，冰块四下飞溅，也溅到嘴里和鼻子里，这个活儿你干得非常专心，什么也不想。你的思绪和两眼透过冰块贯注到墙上，集中在两矿渣砖厚的热电站的正墙上。
7.
你听说这个老头在各个劳动营、监狱已经蹲了不知多久：没有一道赦免令符合他的情况，一个十年坐满了，马上接著又判了刑。
此刻你从近处打量他。劳动营里的犯人都是驼背，他的背却直挺挺的，坐在桌子旁边，显得仿佛他的凳子下边垫了什么东西。剃得干干净净的脑袋上，早就光秃秃的了，因为这里的生活太好，头发掉了个精光。他那对眼睛并不盯著看食堂里的一切动静，只是从你的头顶上方望过去，楞在那里，视而不见。
他用一只缺了口的木勺慢条斯理地喝著稀汤，并不像所有的犯人那样把头埋在碗上，而是把汤勺高高地举到嘴边。他满嘴上下连一颗牙齿也没有，用干瘪的牙床来代替牙齿嚼面包。他满面倦容，但是幷不像一个虚弱的残废，倒坚强得像一块被砍过的黑石头。从他那又黑又大、满是裂口的双手看来，多年来的监狱生活他已经坐出了一些经验，变得精明了。
可是他的内心却没有妥协，他并不像其他人那样，把三百公克面包放在肮脏的桌子上，而把它放在洗净的破布上。
不过你并没有很多时间来端详他。他吃完饭，把汤勺舐净，塞到靴筒里，戴上帽子，站起来，拿起自己和采札尔的一份口粮，就出去了。出食堂是走另外一个门廊，那里也站著两个值日的，他们只知道打开挂鈎放人，然后再把挂鈎挂上。
一轮皎洁的明月像嵌著似的，高悬在天空。偶尔有几颗最亮的星星。你没有时间去欣赏天空了。
你只知道一件事，寒气不会退的。
有人从干部那里听说晚上将达到零下三十度，明天早晨零下四十度。
远远听见村子里有拖拉机的轰响，旁边公路上有掘土机的声音。营里有人穿著毡靴来回跑，靴子咔嚓咔嚓直响。
没有风。
8.
你又仰天躺下，把烟灰小心地弹到板铺和窗户之间的缝隙里，免得烧坏海军中校的东西。你陷入了沉思，没有去听阿辽沙在那里嘀咕什么。
“总之，”你断然地说。“不管你祈祷多少次，坐牢的期限总不会缩短。你还是得从头坐到底。”
“这个不应该祈祷”阿辽沙恼火起来。“你要自由于什么？到了外边你最后的一点点信仰也会丢得个一干二净！你待在监狱里，为了这，你应该高兴！在这里你有充分的时间可以考虑你的灵魂！圣保罗会经说过：你们为什么这样痛哭，使我心碎呢？我为主耶稣的名，不但被人捆绑，就是死在耶路撒冷也是愿意的。”
你默默无言地望著天花板。连你自己也不知道是不是想要自由了。起初非常想，每天晚上都要算一算期限过了多少天，还剩下多少天。后来算得腻了。你逐渐明白像你这种人不会释放回家去的，只有流放。那么究竟是在这里生活好一些，还是在别的地方，生活会好一些，那就不得而知了。
你之所以想要自由，是因为你想回家。
可是回家是不会准的。
根据小说改编的俄罗斯电影“Иван Денисович”，2021年
9.
大伙都拥到营房那半边，后边的人拥到过道里。你又站在小便间的墙根底下。脚下湿漉漉的，门厅里吹进来一股股寒风。
大家都被赶到外边，看守和营房总监又跑过来查看了一遍，看看是否有人躲起来，或者藏在黑暗的地方睡了。因为人数点少了，倒霉，点多了也倒霉，还得重新点。他们兜来兜去，最后回到门口。
“第一、第二、第三、第四···..·”这会儿一个个放得很快。你是第十八名。你连忙朝自己的板铺跑过去，把脚蹬到床帮上，一跨就上去了。
好了。脚又伸到棉袄袖子里，上边盖著被，被子上边盖著呢上衣，睡下了！这会儿该那半间营房的犯人上我们这边来了，我们可是用不著受罪了。
采札尔回来了。你把口袋递给他。
阿辽沙也回来了。他可眞没本事，对人人都讨好，就是弄不到东西。
“给你，阿辽沙！”你给了他一块饼干。
阿辽沙微微一笑。
“谢谢！您自己也没有呀！”
“吃吧！”
我们虽然没有，可我们总弄得来。
你自己往嘴里放了一块香肠！用牙齿嚼起来！用牙齿！一股肉味！汁也是道地的肉汁。进了肚皮。
香肠没有了。
剩下的，你决定出工前干掉。
随后你就用没有洗过的薄薄的棉被把头蒙上，不再去注意挤在板铺旁边等著查房的那牛边营房的犯人了。
你心满意足地入睡了。你今天这一天非常顺当：没有关禁闭，没把他们这个小队赶去建“社会主义生活小城”，午饭的时候赚了一碗粥，小队的百分比结得很好，你砌墙砌得很偸快，搜身的时候锯条也没有被搜出来，晚上又从采札尔那里弄到了东西，还买了烟叶。也没有生病，挺过来了。
一天过去了，没碰上不顺心的事，这一天简直可以说是幸福的。
这样的日子他从头到尾应该过三千六百五十三天。
因为有三个闰年，所以还得另外加上三天...
波兰艺术家 Jakub Kawalek 的创作
本文截取自1963年由作家出版社出版的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，并将主人公的名字替换为了“你”。
编写：吴鞑靼
/
点击图片，访问店铺
“冷物商店”
访问淘宝店请在手淘App
搜索“亚寒带杂货” 或 “冷物商店”
因为产品分别上架到了两个店铺