兴于革命，亡于权力：世界语为何被封杀？

新语言，旧语言，该怎样回答，不眠的时间

星河下，电子荒原，亿万场冷暖，亿万泥污人

——《郊眠寺》，万能青年旅店

1920年代，世界语（Espernato）作为一种服务未来社会的人造语言，在苏联广泛传播。到了1930年代，世界语就被称为“德国间谍的语言”，传播国际主义思想的活动家被送入集中营并被枪决。

是什么，导致了这项极具未来主义精神的语言运动迅速爆红又转瞬即逝？它的没落与苏联早期的历史，关联如何？

柴老师本尊

人造语言世界语由波兰华沙的语言学家 Ludwik Zamenhof（路德维克·柴门霍夫）创造，它借用了英语、德语、法语、西班牙语和意大利语的词汇。1887年7月26日，他在华沙出版了《国际语言教科书》，这一天也被认为是世界语的诞生之日。知识分子对此报以高涨的热情响应，因为他们从柴门霍夫的工作中看到了从智力和科学上，让世界变得更好的方法。

柴门霍夫在他的第一本教科书中写道：如果全人类都说一种共同的语言，那么人类的理想、信仰和目标就会一致，所有国家都会团结在一起。理所当然地，崛起中的布尔什维克们，注意到了这种新语言的意义和力量。

1913年的世界语宣传海报

1889年，莫斯科出现了第一个世界语“小圈子”。到1917年，俄罗斯出版了约40种世界语的期刊，以及大量原创和翻译的文学作品。彼时，世界语主要用于收发电报，但发件人需要制作对应的书面翻译。布尔什维克上台后，世界语的传播更加广泛，因为它与国家利益的绑定更加紧密。

在印刷品方面，世界语的新闻出版物非常有限。国际性的报纸，只在莱比锡出版，而苏联只出版供国内消费的报纸。

苏联的世界语使用者，会经常和国外的同好们保持通信。他们聊的一般都是工人的工作时长、工作环境、住房条件和工资收入等情况。为了确保这些数据“准确无误”，苏联的写信者们会引用苏联官方发布的各种数据。

作为给苏联笔友们的回报，德国使用世界语工人们，会分享生产技术的秘密，有时他们甚至会将机器的草图和零配件寄到苏联。

当然所有的通信都不是彻底的民间行为，笔友们传递的内容偶尔受到官方的监管，比如一些在当时非常敏感的宗教话题，必须有妥协地写信告诉给国外的世界语使用者们——因为无神论运动引发的宗教压迫舆论，让世界范围内的资产阶级们，找到了口实来抨击苏联。官方肯定不会希望相关的不良言论，被当成证据传到国外。

1921年巴黎的世界语报刊亭

但是随着电台通信的发展，世界语交流变得更加活跃和密切。

1923年4月25日，“苏联世界语使用者联盟（СЭСР）”主席 Ernest Dresen 通过用俄语和世界语发表了一篇演讲，提出了标题中的重要命题——世界无产者们是否需要一种属于自己的国际语言？

这个演讲是世界上第一次用一种新语言进行无线电大范围广播，甚至在伦敦都可以听到 Dresen 的演讲。之后的几年，世界语的广播内容大范围被制作和传播，广播剧、文学研讨会、音乐会等形式都包括其中，苏联的经济状况和军队建设，以世界语的形式，被传遍欧洲。

苏联早期的世界语使用者聚会

1924年夏，世界语频道也成为了苏联固定的广播节目，以每月2次的频率播出。到1926年，在23个国家的82个电台，可以收听到苏联的世界语节目，其主要服务对象是工人和农民。

1920年代，世界语期刊也成为了苏联的第四大外语刊物，仅次于法语、德语、英语。1925年，世界语也被纳入苏联邮政发行体系，相应的信封、邮戳、明信片等，也陆续问世。

在革命之前，外语的学习是教育体系中不可分割的一部分。但主要都是针对经典语言的教育，比如希腊语和拉丁文。

革命后的最初几年，对于旧课程的打击清理非常严厉。许多学校开始排斥外语教学，并把外语从必修课调为了选修课。1921年人民教育委员会把外语课程从“推荐课表”中删除，一些地方甚至直接将外语课程彻底删掉。但随着世界语的出现，情况就有了一些变化。

世界语不光出现在了高等教育的选修课程中，而且还进入了军队——军中最热忱的宣传推广员，就是列夫·托洛茨基。1920年，他命令在克里米亚准备进军波兰的所有战士都要学习世界语。根据他的计划，在将波兰解放之后，士兵们将进一步进入欧洲，并向当地居民教授世界语。

值得一提的是，苏联早期非常重视外语教育（不光是世界语），因为通过教育来推动“解放全世界”的理念，是非常符合当时的主流思潮的。随着语言教育越来越受重视，在全国各地普及推广教育世界语的课程和学校纷纷出现，国家在政策和财政上都给予了大力支持。

“学习世界语吧，一门国际无产者的语言”

世界语的国际化属性，也在一定程度上将它与国际共运相绑定。以集邮这件事情为例，随着布尔什维克在全世界范围内与资本主义的斗争。

苏联计划建立一个不同于老式垄断贸易公司的，国际集邮者协会，并以此打击造假者和投机者，用一种新型的方式来建立一套经济法则。以世界语为基础的邮票，就正好符合了这一需求。苏联曾经还计划出版一份用世界语发行的“红色集邮者（Красный Филинтерн）”报纸，通过这种渠道进行软性的“大外宣”，从而为新兴的国家树立起良好的国际形象。

不过这种在总体上违背利润规律，打破固有社会经济模式的方法，虽然极具开拓性和创造性，但终究无法克服人类社会本身的弊端。站在后世的观点看，世界语集邮体系，很大程度上只是一种空想和尝试。

尽管苏联的世界语使用者通过自己的努力，帮助苏联树立了美好的国际形象，但他们依然躲不开慈父的铁腕对待。在慈父的价值观中，任何非官方的私自组织形式，以及与其他国家的个人交流，都等同于间谍活动。

1927-1928年，世界语笔友们的通信开始接受官方审查，但只是局限于政治相关的敏感信息。到了1930年代初，世界语协会的领导层被定性为“国际孟什维克主义”，旗下的报纸也因为反苏而被禁止发行。

就如同托洛茨基与斯大林你死我活的路线矛盾一般。布拉格的“国际世界语协会”，也代表全世界的各路左翼世界语使用者，与苏联官方产生了巨大的分歧和矛盾。

结果是显而易见的，双方中断了联系，昨天的朋友变成了今天的敌人。苏联在全境范围内的反间谍活动，弥漫到了所有相关的世界语组织。

托派与世界语的紧密联系，成为了主要的斗争焦点。1930年代中，世界语被定义为“小资产阶级和世界主义者”的语言。

残酷的寒冬，说来就来。

1937年，世界语在官方的所有“正面宣传材料”中被封禁，世界语被进一步定性为“间谍的语言”。紧接着就是大范围的指控和逮捕，自上而下，从组织协会的领导层到普通的教师、技术人员等，很少有人幸免。

由于之前许多世界语的使用者来自德国，所以世界语很快被认定为法西斯间谍活动相关的语言。而在德国，世界语的使用者，多是左翼人士，发明它的柴门霍夫还是犹太人，于是它便被贴上了“犹太人和communist语言”的标签。简而言之，世界语在1930年代末，在苏联和欧洲被重拳打击，组织网络被摧毁殆尽。其残酷的没落，与整个大清洗时期的苛刑峻法相比，不过是冰山一角。

纵观20世纪初的苏联历史，世界语并不是一个个案，当年有许多类似的工具、概念，都非常适合建设国际形象和扩大影响力。但他们都因触及了真正权力核心层的利益，而被最终否决，并被血淋淋地抛入历史垃圾堆。

许多一度伟大的尝试和改造，都在1930年代末戛然而止，不仅有艺术上的，还有文化、社会、生活、经济上的。苏联最终选择了一条高度集中高度统一的模式，而放弃了那些看似充满热情和理想的东西。

世界没法“大同”，也许这就是某种历史的必然吧。

编写：吴鞑靼（基于历史学者 Fedor Zhuravlev 的文章删改)

参考：knife.media/esperanto-ussr/ 

/

2022年夏天的三件T恤

第一件主题：AK47、可口可乐与真正的人

第二件主题：忧伤猫猫俱乐部

第三件主题：我谁都不听