薛之谦，那个深情的病人

每一个文艺而理性的人

都置顶了“周冲的影像声色”

在看到某节目前，我没有特地去了解过薛之谦。

只是听说，销声匿迹10年，辗转各行各业，狼狈谋生，死磕音乐。

复出爆红，综艺节目接得如火如荼，瞻之在此，忽焉在彼，全网上下都是他。

但也只是如此。

一个活在云端的明星，盛宠加身，万众瞩目，不是人间的人——这就是全部的认知。

然而这种认知，在昨晚忽然改变。

我看到了另一个薛之谦。一个疼痛的、孤独的、黑色的、蜷缩的、委曲求全的、充满防御性的薛之谦。

和以往的综艺不一样，那期节目里，导演没有不择手段地取乐大众，而是请来了医生和心理医生，为每个人看病——身体的，心理的。

身体的病，薛之谦很明显。

经常感冒，药丸不断，医院成了半个家，体脂只有6公斤，瘦得令人担心。

而在节目录制时，他胃肠忽然不适，怎么强忍，都无法继续，最终几近晕厥，不得不中断录制，赶到医院打点滴。

他离开以后，医生说：身体太过纤弱。免疫力极低。

在黄晓明、刘烨、岳云鹏、沙溢、阮经天、薛之谦六人中，医生最担心的，就是薛之谦。他希望薛之谦能均衡营养，能不再失眠，能照顾好自己。

而薛之谦的心理，也是心理医生最担心，也最心痛的。

在一个沙盘心理测试游戏中，其他明星堆出城堡，堆出田园，堆出男欢女爱，只有薛之谦，将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……一层层地埋进沙土，并小心掩盖起来。

那些狰狞的、阴毒的、心机重重的、冷酷的故事，他不敢再面对，他说：“我不要！”假装从未发生。

他不愿意再想起。

旧事如针，往事如刀，一旦触及，要人命地疼。

大张伟曾说，薛之谦被过去的经历深深地伤害，以至于现在紧张、衰弱、患得患失，像一只小松鼠一样，活在人世的冬天里。

我不知道过去的时光里，有过什么恶劣的事件，造访过他的生活。

只知道，他4岁丧母，父亲只是普通人，卖了房子让他出国念书，在国外，他疯狂打工，什么工都打。后来出道，半红不红，加之遇人不淑，遭遇更加难堪。

与前妻结婚，不曾想，也无法相处，后来离婚，净身出户。

许多切肤的纠葛无从分解，它们成为隐遁的冤屈，剔除不掉，也无从申辩，最后成为胸中块垒，潜藏于潜意识的深渊。

它们从不曾消失。

也不容触碰。

一旦触到，血就会疼。

心理医生问他：“如果有一样东西，能代替你的心愿的——最想达成的心愿，你觉得，大致是哪一部分的东西？”

薛之谦拣起一盒小小的咖喱饭。

说：“最怀念的东西，就是我奶奶的这碗咖喱饭。感觉就是能再吃一碗咖喱饭，多好……”

咖喱饭当然能吃。

可是，做咖喱饭的人，已经永远不在了。

医生继续问：“你还记得奶奶给你做的最后一顿咖喱饭是什么时候吗？”

他怔在那里，眼睛发直。

半晌后，用方言说：“不记得了……”然后涕泪横流。

那一刻，我同样泪如雨下。

当你看见相似的痛苦，当你感受到同样的悲伤，当你同样被难言的黑色情绪所控，当你恰好也是一个病人……你也会眼泪直流。

他说：我心理是不健康的，我从头到尾都没有觉得自己心理健康过，要不然我就写不出这些情歌……

他知道自己的精神状态。

也知道自己正在以痛为歌。

就像荆棘鸟一样，在黎明到来之前，将自己的身体，插入尖刺，在剧痛之下，彻夜长歌。

所有听见的人都掉下眼泪。

所有路过的人不发一言。

这些旋律里，哀愁深不见底。但它不说，它只在离开之前，用音符说尽故事。

“如果像你一样，总有人赞美，围绕着我的卑微，也许能消退……”

“我换了一座城，走过两盏路灯，那三年的故事，换了剧本……”

 “全世界的离人，都哼着我的心疼……”

我没有想到，一个人，可以活得如此表里不一。

明明万丈光芒，偏偏忧郁满心。

明明万众瞩目，偏偏疼痛如影随形。

仿佛被悲伤附体，成为悲伤现身的介质。

我甚至担心：他的抑郁症从未好转，甚至正在加重。

他在访谈中说，长期神经衰弱，整夜整夜不能入眠，哪怕在从前的婚姻里，与前妻也是分床而睡。如今更是如此，失眠加剧，有时需要吃三颗安眠药……

原来，所有的嬉皮都是表相。

所有的逗比都是伪装。

所有的热闹都是演员的即兴表演。

所有的疼痛都在暗夜里，留给自己反刍。

无人知晓，秘而不宣。

只是在悲伤迫近的时候唱歌。

在抑郁来临的时候，将整个儿投身于音乐。

沉浮迟数，温凉寒暖，一切俱在其中。

乔任梁死后，薛之谦给他发消息，未回。他知道，一切都晚了。一念之间，就是天人两隔，后会无期。他的挚友，就这么决绝地离开人世。

他更加痛苦，连续几天睡不好，夜晚成了漫长的煎熬。

第二天，他在一个节目上说：他也曾患过抑郁症，知道其中的绝望——

他最严重的时候，有一天晚上辗转难眠，痛苦不已，几乎要人命，给爸爸打电话说：“我要跳楼了！我不跟你开玩笑。”

父亲又惊又痛，仓皇赶来，和他促膝而谈，在爱与陪伴中，他才囫囵入睡。

一个身为心理专家的朋友说：薛之谦的抑郁，应该属于微笑抑郁。

表面看起来，乐观，幽默，快乐，总在笑，总在闹，但少有人知，他的内心早已深陷泥潭。他说：只要灯光打下来，我就会进入工作状态，我要呈现最好的状态，给观众和歌迷。

他学会了掩饰疲惫，学会了压抑焦虑，学会了忽略绝望和自杀倾向，他假装一切都好，用看似比普通人还要好的社交能力来保护自己免受怀疑。

但，看不见的伤痕更深更疼。

因为越压抑，越伪装，负面情绪越难以消解。

他越闹腾，就越空虚。

他越春风得意，纸醉金迷，孤独来得越汹涌。

所以，如果你只看过薛之谦的搞怪，耍宝，逗比，无厘头，你一定会以为，这是天底下最快乐的人。你不会想到，他是行走的伤疤，移动的痛苦集中营。

但他真实地发生。

他告诉我们：风光之下，暗殇横陈。

谈及这一期节目，许多谦友不满，觉得节目组将偶像的痛苦展现给世人，太不人道了。

他们想保护他，像保护一个脆弱的孩子一样。

我懂得这种爱。但是，还是得说，内容经过精心剪辑，并没有实质的隐私被曝光，毕竟节目播出之前，要征得艺人同意。

而且，它对心理健康宣传，是有帮助的。

导演说，之所以选这样一个主题，是因为乔任梁事件。他很受震动，不想乔任梁式的悲剧再次发生。

因此，借助节目告诉大家：明星也是人，也有困惑、苦恼、无奈、悲伤，但为了保护自己免于攻击，负性情绪不愿向人提及，只将痛苦、压抑、忧愁和悲哀，往内心深处不断积蓄。

于是，积郁成疾。

脏腑内部，五苦俱全。

人成了一个容器，里面盛满了黑色的辛酸。

同时，也提醒每一个人：健康不容忽视，身体也好，心理也罢，都应重视。如果出了问题，不要讳疾忌医，不要掩耳盗铃，请直面我们的伤疤，一步步地，进行疗愈和自我疗愈。

就在上周，我一个很好的朋友在医院检察，发现患了中度抑郁症。她本以为自己只是压力太大，没有值得开心之事，以致长期郁郁难安。

没想到，竟已经是病人。

其实，明星也罢，素人也好，人人都有自己的磨难，每个人都在自己的深渊中不得安生。

你或许抑郁，我也许焦虑，他或许被强迫症所扰，而她，则一直有着程度较轻的精神分裂。

这像是不请自来的客人，无礼，粗蛮，歹毒，顽强，没脸没皮，你赶也赶不走。

它留在你家里，说：从今天起，我就扎这儿了。

你一点办法都没有。

你只有笑着，坐在它对面，摆上一杯茶，平和又理智地，与它进行一番长谈：“嗨，朋友，请问，你是谁？你从哪来？你想做什么？”

---

因为几乎所有人，

都活得非常焦虑痛苦

所以，特地给大家推荐一个心理疗愈号。

在这个号里，

不仅有专业、走心、有趣、实用的心理学文章，

还有专业主播，

用磁性的、婉转的女声，

在深夜十点，

为你朗诵每一篇文章。

你只需静静地，

坐着，躺着，

清空杂念，

全身心放松，

倾听那柔美而有质感的声音，

告诉你曾经的痛苦，现在的问题，未来的困惑……

答案在哪里？

这个公号的名字叫

深夜疗愈

深夜疗愈

没有油腻无用的鸡汤

没有亢奋的鸡血

没有成功学

更没有道德审判

只有专业温柔的心理学文章

陪你一起

疗愈不为人知的伤

深夜十点

一起疗愈

但愿你的眼泪与旧痛，被人真正地看见。

但愿他们的文字就像文火，煨成一炉药，能疗治你一身的伤。

但愿你和我，能在暗夜跋涉、孤独前行时，能通过觉察与沟通，寻得一份温柔的慰藉，和永恒的安宁。

但愿所有悲伤的孩子，都能在这里，找到精神的归宿。