真实故事 | 我在她朋友圈里截了12张图，拼出一个痛彻心扉的故事

作者 | 刘小念
来源 | 写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）

 01 

2020年6月，8岁的鑫宝走了。

按老家风俗，夭折的孩子不能安葬，亲人也不能去探望。

否则，孩子就难以早日托生。

可是，谁能明白，这样的习俗对于一个妈妈来讲，是多么的残忍。

这大半年来，我没有一天不盼望自己可以睡一个好觉，盼望着可以在梦里跟鑫宝团聚。

很可惜，我一次也没有梦到过她。

那天，看到小念的一篇文章，《失独后，我以为和老公的婚姻完了，是女儿在天国拯救了我们》。

那是自鑫宝走后，我第一次那么放肆地痛哭。

哭过之后，我决定讲讲鑫宝的故事。

尽管她只在这个世界上，生活了8年。

可是，她来过，她真的很乖。

 02 

2013年1月16日的早上，鑫宝出生了，是一个粉嘟嘟的可爱小姑娘。

她的出生，让我终于知道，为什么说女儿是爸妈的小棉袄。

我永远记得第一次把她抱在怀里的感觉，小小的，软软的，可以让人心化掉的那种。

然而，初为人父人母的新鲜与喜悦还未褪去，四个月的鑫宝开始呕吐不止。

辗转去过无数个医院，省内的，省外的，给出的结论都很一致：甲基丙二酸血症。

这是一种终生疾病，只能通过长期治疗延续病程，但不能治愈。

更为不幸的是，鑫宝被诊断为单纯型，不确定B12有效无效。

从此，她每两天打一次B12，每天三顿药，要吃特奶，鱼肉蛋奶豆都不可以吃。

别人家孩子的启蒙是花草树木、绘本、小伙伴。

鑫宝却每天跟左卡尼汀、酸中毒、B12等等这些医学名称打交道。

《你好，李涣英》说：我的女儿，健康快乐就好。

可我们从鑫宝确诊的那一天就知道，健康于她而言，真的是触不可及的奢望。

所以，我们只能争分夺秒地让她快乐。

 03 

鑫宝出生后，我再也没有出去工作过。

鑫爸一个人撑起全家，为了给女儿用最好的药，他到处接活，是别人眼中“见钱眼开”的人。

用婆婆的话说，鑫爸每次去住院部交费，都是小跑着的。

我知道那种感觉，因为我们每天睁开眼睛，都在跟老天抢夺女儿的生命。

所以，我们不能慢，不能懈怠。

鑫爸永远在我和女儿面前嘻嘻哈哈，一派有女万事足的乐观。

他说：“别人家的女儿还要担心学习好不好，将来嫁的人可靠不可靠，我的女儿，一辈子都会陪在我们身边，我养她一辈子，绝不让她受半点委屈。”

是的，同女儿相比，人生其他的苦，在我们眼里都已经微不足道。

因为鑫宝，我们都对幸福的要求化简了。

她若健康，就是晴天。

 04 

而乐观是会传染的。

有了鑫爸在外面的任劳任怨，我可以全身心地扑在鑫宝身上。

公公婆婆和小姑子从来没有因为她是一个不健康的宝贝，而少疼她半分。

尤其是当别人同情地说一句“唉，摊上这样一个孩子，全家都遭罪”时，他们会温和地怼回去：“鑫宝是我们全家的欢乐。”

没有鑫宝之前，我们还会为一些小事闹闹别扭，拌拌嘴。

可是，有了鑫宝这样一个特殊的孩子，全家人变得前所未有的团结，前所未有的相互体谅。

除了生死，其余真的都是小事。

因为鑫宝，我们都懂得了珍惜家人，就像婆婆说的：“鑫宝是咱们家的502。”

别人说鑫宝是来讨债的，小姑子立马跟人家翻脸，哭着说：“我们鑫宝是来报恩的。”

 05 

因为需要特殊饮食，鑫宝的每顿饭都跟我们吃得不一样，并且要少食多餐。

既要控制蛋白质的摄入，又要保证热量。

因为鱼肉蛋奶豆都不能吃，她可以吃到的美味真的极其有限。

所以，只能在饭菜的样子上花一些心思，今天摆个心型，明天做成卡通的样子。

或许是从小就知道自己跟别的孩子不一样。

所以，鑫宝很早就学会，在看到别的孩子吃零食时，转过头去。

 06 

记得有一次，我抱着她路过肯德基的落地窗，有孩子跟妈妈正在吃汉堡薯条喝可乐。

鑫宝把我的头扭了过来，对我说：“妈妈，你看街上好多车子呀……”

那一刻，我真的很想哭。

作为妈妈，我真的不希望她如此超越年龄的懂事。

我宁愿她撒泼打滚任性那么一点点。

我把她带到这个世界上，可是却有那么多的美味和快乐，她不能够享受。

她的生命里有太多的禁忌和枷锁。

所以，我希望她可以在我的面前，活得肆无忌惮一点。

但是，她没有。

 07 

因为反反复复的酸中毒，吃药打针是鑫宝的家常便饭。

但她从来不吵不闹，乖乖地让护士阿姨扎针。

她的小手、屁股上全是针眼。

我用热毛巾给她敷那些小针眼，她会对我说：“妈妈，我真的不疼。”

后来，我自己学着给她扎针，即便很疼，她也没有哭过一声。

见我紧张得脑门上全都是汗，她就用小手帮我擦汗，再抱抱我：“妈妈，加油。”

看着她忍着不哭的样子，我的心里已经泪流成河。

是的，有种疼，叫做我们怕对方疼。

那种母女连心的滋味，好疼，好暖，始终存在于心尖尖的位置上。

 08 

因为疾病导致的发育迟缓，鑫宝把自己成长的过程拉长了。

她带给我的喜悦也拉长了。

她三岁之前，不会爬，不会站，我笑称自己是袋鼠妈妈。

因为无论我走到哪里，鑫宝都会挂在我身上。

我们熟悉到，连她有多少根睫毛我都数得清。

我们熟悉到，可以通过她体息的一点点变化，就能感觉出她哪里不舒服。

我怀念那些真正相依为命的日子！

 09 

那时，我每天早晨醒来第一件事是摸摸睡在我左边的鑫宝。

三岁的某天早上，我没有摸到。

我整个人顿时惊醒了，一下子坐了起来。

然后，我在身体的右边看到了鑫宝。

她正目不转睛地看着我，满脸的小得意。

我当时惊讶极了，问她：“宝宝，你是怎么跑到妈妈右边的？”

她舞动着小手小脚，从我的右边又爬回左边。

我的鑫宝终于会爬了。

那种狂喜，无以言表。

那天，我们全家就像过节一样的欢乐。

那是鑫宝用她的坚强乐观可爱，为我们带来的欢乐。

那欢乐，胜却人间无数。

 10 

2017年，我再次怀孕。

留下这个孩子的想法其实很自私。

我和鑫爸可能无法陪伴鑫宝一辈子，那我们希望为她生一个弟弟或妹妹，在我们百年之后，替我们照顾鑫宝。

记得弟弟出生的那天，鑫宝一直等在产房外面。

任谁都没法把她劝走。

那好像是鑫宝人生中第一次跟我分开那么久。

早晨4点55分，我生完弟弟，孩子先抱了出来。

等到我被推出来时，鑫宝抱着我大哭，她一直在叫“妈妈,妈妈……”

好像如果她不叫妈妈，她的妈妈就会被人夺走一样。

那一瞬间，我哭到不能自已。

我问自己：为鑫宝生一个弟弟或妹妹这件事情，我是不是错了，她是不是觉得妈妈不爱她了？

如果可以，我不希望我的鑫宝心里有一丝丝的不安恐惧。

 11 

三天后，我出院了。

鑫宝一直寸步不离地跟着我。

她表现得很惶恐，动不动就尿裤子，一直要求我抱她。

那样的她，让我心都碎了。

所以，我不容许她再有一丝不开心与不安全感。

即便是在月子里，她的每一餐还是我亲自动手。

只要她要我抱，我就把她搂在怀里。

就算是要抱弟弟，也会征求鑫宝的同意。

偶尔，我们也会觉得这样做对弟弟有失公平。

可是，命运给了弟弟健康的身体，这是老天对他的垂爱。

所以，我们心灵的天平，无法不更向鑫宝倾斜。

而鑫宝是那样一个善良纯真的孩子，她从弟弟生下来三个月后，就完全接受了他。

给她好吃的好玩的，她会先送给弟弟一份。

弟弟会爬了之后，她寸步不离地守在身边，生怕他磕到碰到。

有时弟弟睡了，她就坐在旁边看着他，偶尔抬起头对我说：“妈妈，我觉得自己好爱弟弟，好爱好爱。”

每当此时，我就觉得自己是世界上最幸福的妈妈。

尽管我的宝贝身患疾病，7岁的她智力发育也停留在四五岁的阶段。

可是，她那么单纯善良，让我忍不住在内心特别自恋地认为：我的女儿，就是天使在人间。

她值得这世界上所有的深爱与美好。

 12 

说来我们真的很偏心。

弟弟出生后，从来没有给他过过生日。

可是，每一年鑫宝的生日，都是我们全家的一场盛事。

爷爷奶奶的仪式感真是严格到苛刻。

必须蒸馒头，必须用艾水给鑫宝洗澡，必须穿新衣服，必须拍生日照，必须吃长寿面，必须让娃不能有一点点不开心……

每一年，看着鑫宝闭上眼睛，对着小姑子亲手给她做的特制蛋糕许愿时，我们全家心中都有一个共同的愿望：愿我们的鑫宝，长命百岁。

我们每个人心里，其实都在默默进行着一份漫长而无声的告别，都在默默守护一个奇迹的发生。

只是，我们什么都不说。

各自用自己的方式去守护我们家的小公主。

 13 

2020年5月，鑫宝开始反复酸中毒，怎么也纠正不过来。

彼时，正是疫情期间，诊所关门，医院停诊，我只好硬着头皮自己给她扎吊针。

那段时间，鑫宝备受折磨，我们全家人的心都如油煎一般。

酸中毒始终无法纠正，我们开始跟医生讨论肝移植。

尽管医生友情提醒，肝移植并不能彻底治愈鑫宝的疾病，不过是延续她的生命。

但，我们主意已定。

当时选择的方案是母体肝移植，用我肝的一部分，去续鑫宝的命。

我想得很清楚，只要鑫宝还在，别说是一片肝，就是要我的命，我也毫不犹豫。

 14 

可是，2020年6月20日，一个最平常不过的日子。

我白天在医院陪鑫宝，晚上，小姑子来接我的班。

那天交接班时，鑫宝对我说：“妈妈，你明天早上早点来看我。”

我亲了亲她的额头，说：“妈妈知道了。”

但我不知道，第二天的早上，在我去医院的路上，我的鑫宝离开了我。

等我赶到医院时，她已经停止了呼吸。

我把她抱在怀里时，她软软的，一如八年前，刚刚出生的样子。

正值盛夏，我却冷到发抖。

我失去了我生命中，最柔软最贴心的小棉袄。

 15 

鑫宝走后，我希望可以梦到她。

可是，一次都没有。

我不知道，是不是鑫宝在怪我，怪我没有在她生命的最后一刻，守护在她身边。

我曾经不止一次地在心中懊悔：如果时间能够倒流，妈妈一定要回到2020年，回到那个夏天，回到我的女儿身边，好好抱着她陪着她。

 16 

鑫宝走了，我身体的一部分也随之离去。

她的衣服、自行车还有玩具，我都偷偷留了下来。

那上面残存的气息，让我觉得我的鑫宝还在。

我真的没办法阻止自己想她，我也不想因此增加家人的疼痛。

所以，我只想找最苦最累的活把自己忙起来。

于是，我让婆婆帮忙带儿子，跑去快递站工作，每天从早忙到晚。

我以为人累到极致就会麻木。

可是，下班回到家里，儿子扑过来喊妈妈时，我还是忍不住泪流满面。

我多么希望，还有一个软软糯糯的身影扑过来，也叫我一声“妈妈。”

我终于知道，什么叫做儿来一程，母念一生。

 17 

2021年1月16日，是鑫宝走后的第一个生日。

可是，按照风水先生的吩咐，我们不可以给孩子过生日，不可以去她埋葬的地方探望。

我问他为什么？

他说，这样是为了让孩子早日托生到另外的人家。

听完这句话，我彻底崩溃了。

尽管我不知道是否真的有来世。

但如果真的有，我必须还要做鑫宝的妈妈，鑫宝必须还是我的女儿。

我们母女的缘分，只有不足八年的时光，是远远不够的啊。

 18 

那天，在网上看到一个8岁男孩写的诗，叫《挑妈妈》。

你问我出生前在做什么

我答我在天上挑妈妈

看见你了

觉得你特别好

想做你的儿子

又觉得自己可能没那个运气

没想到

第二天一早

我已经在你的肚子里……

我把这首诗也分享给鑫爸。

我俩抱头痛哭。

他说，如果真的有来生，希望鑫宝还可以选择我们做她的爸妈。

是的，鑫宝，你听见了吗？

这一生，爸爸妈妈没有爱够你。

我们答应你，会特别努力地工作，努力让自己变得更强大更优秀。

我以后平静了，也会拿全家福给弟弟看，让他知道，他曾经也是有姐姐爱护的孩子。

每年你的生日，我们依然会像从前一样，为你祈祷为你庆祝。

所以，如果可以，请你还选择我做你的妈妈，选择来到我们家，好吗？

PS：把这篇故事分享到朋友圈吧，我想集赞祈福，为天堂里的鑫宝点亮来生回家的路，谢谢！

鑫宝，我们来生再续情分，好吗？

▼

- END -

---

作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）。

注：本文图片来源网络，如有侵权请联系。

---

点击「卡片」关注「木棉书会」孩子学习不主动？教你一招教育好

以下是您的粉丝福利，请查收

专为3-10岁孩子准备的儿童阅读训练营，

让孩子爱上阅读、勤思考、会表达！

点击阅读原文领取课程

添加老师学习

【让孩子趣味学唐诗】100期唐诗故事免费听
点击阅读原文领取