触乐夜话丨这就是刚刚过去的一年
这就是刚刚过去的一年。图/小罗
这就是过去的一年，2016年。
祝读者朋友们2017年心想事成万事如意。
今年是混乱的一年，也是割裂的一年。随着移动设备人口红利的衰退和资本寒冬的到来，整个游戏行业乃至互联网行业都迎来了挑战和动荡。有数百家游戏公司和中小开发团队裁员或倒闭，数以百计的游戏停留在未完成阶段永不见天日。有些游戏开发者们重新求职，有些则彻底离开了游戏行业。
所有的资源——包括流量、人才和技术——都向大公司集中，腾讯和网易占据了整个移动游戏市场收入的三分之二，其余的近千家游戏公司则要争夺剩余的三分之一，这种趋势在未来只会加剧。
《Pokemon GO》在三个月内成为全球的社会现象——但不包括中国大陆。暴雪的《守望先锋》则又一次证明了这家老牌游戏公司的实力，只不过现在它们在应付外挂的战场上仍处劣势。在2016年，我们看到了很多优秀的作品，《最后的守护者》《神秘海域4》《Inside》……任天堂终于在移动游戏上推出了马里奥的最新产品，但在世界各国的App Store上，移动游戏的新玩家们纷纷报以一星差评。
整个行业都在期待下一波人口浪潮的到来，新浪潮到来的原因只可能是新技术或新设备，但新技术和新设备的成熟和普及仍遥遥无期。Html5技术和虚拟现实分别迎来了它们的第四个和第二个元年，人们曾认为VR游戏是下一个热点，就像人们认为“二次元”游戏是下一个热点一样。但到了年底，除了留下遍目所及的开发者和投资者尸体之外，并没有留下太多。
看吧，这就是我们刚刚度过的一年。
移动游戏被明确纳入到广电总局的管理范畴内，这为游戏开发者们带来了长达半年的不安和惊恐。文化部则禁止在直播内展示未通过文化部审批的游戏，直播平台面临三个部门的交叉管理，正如游戏产品也要面对至少三个部门的交叉管理。这些规定的出台背景则是国内对“把握意识形态工作的领导权、管理权、话语权”这一思想的空前重视。
在临沂，杨永信的网戒中心仍在运转。在此之前的十几年里，这所集中营般的机构无时无刻不对学院进行生理和心理的折磨。在经历了今年几乎是全社会暴风骤雨般的舆论抨击之后，一些家长带着孩子离开了这所监狱，但仍有超过80个孩子在里面经受折磨。当地政府对这一恶行置若罔闻，而这一切的根源则是法律缺位以及中国家长根深蒂固的“孩子是私产”观念。除了临沂，在山东，在河南，乃至在全国，数百家“网戒学校”或“矫正营”在阳光下正常运转，并摧毁孩子。
盗版事件仍然在困扰着整个行业，大部分单机游戏在发布后24小时内就会遭到破解。国内游戏开发者始终无法摆脱盗版的攻击。与之相匹配的是整个游戏行业面临的创意不足的问题，整个2016年再没有出现象《刀塔传奇》那样的标志性产物。《阴阳师》向我们展示了顶级开发者奢侈地调动巨量资源后所能达到的惊人成就，但从行业本身而言，国内开发者的整体创作思路趋向保守和稳妥。
时隔多年之后，玩家们迎来了“斧子”——一台本土设计的游戏机，它使用安卓操作系统，没有优秀游戏支持，很快就陷入了无尽的批评声浪中，现在斧子科技已经人去楼空。
游戏行业迎来了越来越多的诉讼，经历了一系列旷日持久的复杂冲突后，盛大集团声明“盛大游戏”这一名称将在今年终结。但它的倒下并未引发太多哀叹。围绕《我叫MT3》和《梦幻西游》的诉讼官司在一段时间内吸引了所有人的目光。而在全年，围绕着著作权和商标的诉讼案件不断发生。
这就是刚刚过去的一年。
但仍有那些让人高兴的事情和希望存在。
2015年底，STEAM启用人民币支付渠道，并开始国区低价促销。“We Need Chinese！”的抗议声浪背后是中国玩家释放出的购买力。越来越多的游戏支持中文或将中文列入首批支持计划。国内的开发者们也开始试着让自己的作品登上STEAM，这是一个好的开始，在隔绝于世界近20年之后，中国的开发者和世界开发者终于走在了同一条赛道上。
游戏机——PS4和X-Box，它们国内的路并不平坦，但仍未中断。在年底，《最终幻想15》国行亚洲销量仅次于日本，而《极限竞速》国行销量则仅次于北美大区，这似乎体现了国内玩家的购买力。
我们也在努力拓展全球市场。越来越多的游戏公司将全球——包括日本和欧美——视为下一个目标，其中一些作品获得了良好的收益。随着中国在全世界经济及文化市场上的话语权增加，文化产业向外输出的趋势将逐渐增强并持续很长一段时间。
电子竞技仍然在如火如荼地前进着，Wings夺得了第六届DOTA2国际邀请赛冠军，夺冠那天成了所有电竞爱好者的节日。电竞产业高速发展，它的成就和问题几乎一样多，但没有人在乎那些问题，那些问题只有在之后——也许是明年，也许是后年——才会暴露出来。游戏主播们的财富膨胀趋势已经放缓，毕竟整个互联网行业已经从竞争走向了融合。移动电竞则以几乎所有人都未想到的速度异军突起。《王者荣耀》始终沉默，但它在中小学生中的普及率已经达到了惊人的地步——甚至对《英雄联盟》造成了威胁。
真正的巨型公司——腾讯和网易在能够想象的任何角落布局，网易的《阴阳师》成为了整个游戏行业的明星，并将“SSR”这个词带入了大众理解的范畴内。它还引进了《我的世界》，这让它的形象空前可敬。腾讯则在全世界投资游戏开发团队。在今年，腾讯收购SuperCell，这可能是一次防御性收购，显示了腾讯卓越的战略眼光及决心。在下半年，腾讯开始推广TGP——有人认为它是中国的STEAM。
这就是过去的一年，2016年。
作者丨祝佳音
编辑，怪话研究者，以及首席厨师。
丨推荐阅读丨