微信ID：iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
1996年秋天，我应邀到俄罗斯远东大学任教，一天下课回宿舍，路上碰见五年前结识的俄罗斯朋友。他一见面就把手里的一份《消息报》塞给我，这是9月15日的报纸。一条消息映入眼帘：奥莉加·伊文斯卡娅9月8日在莫斯科逝世，享年84岁。我一下子兴奋起来，一口气读完这篇报道。伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克晚年的知音，创作的缪斯。十几年前我在北京翻译《日瓦戈医生》的情景立即浮现在眼前。——作者记得十几年前，我在北京翻译《日瓦戈医生》第十四章《重返瓦雷金诺》时，我曾激动得几次搁笔，无法译下去。“暴风雪袭击旷野中久无人住的住宅，四周渺无人迹，只有四只狼对着室内的灯光号叫。栖身室内的日瓦戈医生和拉拉陷入绝境，等待他们的不是逃脱便是死亡。在这性命攸关的时刻，两颗相爱的心互相温暖、支撑。”拉拉的原型便是伊文斯卡娅，日瓦戈同拉拉的爱情，便是诗意化的帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的爱情。
帕斯捷尔纳克出身于艺术气氛浓厚的家庭，对欧洲文学艺术造诣很深，还精通英、德、法三国语言。他性格孤僻，落落寡合，与十月革命后从工农兵当中涌现出来的作家格格不入，由后者组成的文学团体“拉普”也把他视为异己。但不知为何，他受到布尔什维克领袖布哈林的青睐，在苏联作家第一次代表大会上把他树为诗人的榜样。但这并未改变作协领导人对他的态度，因为他们不是拉普成员便是拉普的支持者。
1935年，斯大林用死了五年的马雅可夫斯基取代帕斯捷尔纳克的地位。1938年布哈林被处决后，帕斯捷尔纳克在作家当中完全被孤立。无产阶级作家不屑于同他交往，他对他们也敬而远之。与他同属异己的作家不敢同他交往。在家庭中，帕斯捷尔纳克同样孤独。第二任妻子奈豪斯决然离开前夫，义无反顾地把身心献给帕斯捷尔纳克，但文化修养的差异使他们难以在精神上产生共鸣。
帕斯捷尔纳克的心灵渐渐干涸，亟待友谊的甘露。不久二战爆发，他同全体苏联人民一起投身于反法西斯战争中，与作家绥拉菲莫维奇一起上前线，并获得一枚奖章，暂时忘却了内心的孤寂。战争胜利后，他渴望新鲜空气吹进苏联，希望令人毛骨悚然的清洗、镇压不再重演。
1946年，他乘着这股清新的风开始写《日瓦戈医生》。就在这一年，他在西蒙诺夫主编的文学杂志《新世界》编辑部结识了伊文斯卡娅。帕斯捷尔纳克一直是伊文斯卡娅热爱的诗人、崇拜的偶像，亲眼见到他，她激动不已。帕斯捷尔纳克也被伊文斯卡娅超尘拔俗的美貌所震撼，两人目光一接触便激起心灵的火花。
几天后，帕斯捷尔纳克便把自己所有的诗集签名赠送给伊文斯卡娅，并请她到著名钢琴家尤金娜家听他朗诵 《日瓦戈医生》前三章。伊文斯卡娅觉得，第二章中的拉拉气质与自己非常相似。后来帕斯捷尔纳克就按照她的原型塑造拉拉，把伊文斯卡娅的经历写入拉拉的形象中。伊文斯卡娅的第一任丈夫在大清洗中被迫自杀，第二任丈夫病故，她与女儿伊琳娜相依为命。拉拉的丈夫也是被迫自杀，同女儿卡佳厮守在一起。
帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅的邂逅，改变了两人的命运，使伊文斯卡娅历经磨难，也把帕斯捷尔纳克过早地送入了坟墓。1946年，伊文斯卡娅34岁，帕斯捷尔纳克56岁，但年龄的差异未能阻碍他们相爱。一年后，帕斯捷尔纳克对伊文斯卡娅说：“我对您提出个小小要求，我要同您以‘你’相称，因为再以‘您’相称就虚伪了。普希金没有凯恩心灵不充实，叶赛宁没有邓肯写不出天才的诗句，帕斯捷尔纳克没有伊文斯卡娅便不是帕斯捷尔纳克了。”他们相爱了。
帕斯捷尔纳克在西方的影响力超过苏联国内许多走红的作家。欧洲文化界都知道苏联有个帕斯捷尔纳克，自1945年至1957年，帕斯捷尔纳克被十次提名为诺贝尔文学奖候选人，但这招致苏联作协领导人想方设法压制帕斯捷尔纳克，不发表他的作品。但帕斯捷尔纳克并未屈服，见诗作无法发表，便以译书维持生计。他所译的《哈姆雷特》和《浮士德》受到国内外一致好评。
为堵死帕斯捷尔纳克的翻译之路，苏联莎士比亚研究者斯米尔诺夫对他的译文横加挑剔，致使已经排版的两卷莎士比亚戏剧译文无法出版。苏联作协为了教训帕斯捷尔纳克，阻止他写《日瓦戈医生》，想出了一个狠毒的办法。1949年10月9日逮捕了伊文斯卡娅。帕斯捷尔纳克明白，逮捕她是为了恫吓自己，迫使他放弃《日瓦戈医生》的创作。他无力拯救自己心爱的人，除悲痛和思念外，把全部精力都投入小说创作中。
帕斯捷尔纳克的倔强态度，使监狱里的伊文斯卡娅受罪更大。审讯员对她连轴审讯，一直折磨她三天三夜。为了压下她的“气焰”，审讯员把她关入太平间，暗示帕斯捷尔纳克已死，她还死撑什么？伊文斯卡娅一人在几十具蒙白布的尸体间并不害怕，一一揭开白布，发现没有自己的爱人，反而增加了对抗的勇气。伊文斯卡娅同女劳改犯用铁镐刨地时流产了，这是她和帕斯捷尔纳克的孩子。她在劳改营里被关了五年，到1953年才被释放。伊文斯卡娅在劳改营期间，帕斯捷尔纳克无法同她联系，每次回忆起他们在一起的情景就痛不欲生，写了不少思念她、赞美她的诗。
伊文斯卡娅释放后，帕斯捷尔纳克见到伊文斯卡娅时惊喜万分，劳改非但未摧毁她的精神，也未改变她的容颜。他们的关系更加密切，伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。拉拉的形象可以说是他们共同创造的，伊文斯卡娅的经历丰富了拉拉的形象。形象原型参与塑造形象在文学史上也属罕见。从此，帕斯捷尔纳克的一切出版事宜皆由伊文斯卡娅承担，这是帕斯捷尔纳克的妻子奈豪斯无法胜任的。1956年帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》，把稿子同时交给《新世界》杂志和文学出版社。《新世界》否定了小说，把稿子退还给作者。文学出版社也拒绝出版小说。
1957年意大利出版商费尔特里内利从伊文斯卡娅那儿读到手稿，欣赏备至，把手稿悄悄带回意大利，准备出版意文译本。他同帕斯捷尔纳克商洽，帕斯捷尔纳克提出必须先在国内出版才能在国外出版。伊文斯卡娅又去找文学出版社，恳求他们出版，并提出他们可以随意删去他们无法接受的词句甚至章节，哪怕出个节本也行，但遭拒绝。
1957年底出版了《日瓦戈医生》的意大利文译本，接着欧洲又出版了英、德、法等各种语言的译本，《日瓦戈医生》成为1958年西方最畅销的书。
苏联领导人震怒了，帕斯捷尔纳克成为众矢之的。报刊连篇累牍地发表抨击《日瓦戈医生》的文章，可几乎谁也没读过这本小说。帕斯捷尔纳克在作家当中完全孤立，只有几位老作家见面时还同他打招呼。他大部分时间同伊文斯卡娅在一起，她对帕斯捷尔纳克忠贞不二，预言小说迟早会被苏联人民接受，劝说他原谅现在反对他的人，把一切责任都揽在自己身上。赫鲁晓夫在回忆录中谈到《日瓦戈医生》。他说：“我又想起《日瓦戈医生》这本书，我无法原谅自己的是，它在我国成了禁书。《日瓦戈医生》我没读过，领导层里也没人读过。把书禁了，相信了那些按职责应当对艺术作品进行监视的人。正是这一禁令带来诸多祸害，给苏联造成直接损失。国外的知识界纷纷起来反对我们，其中包括原则上并不敌视社会主义，却坚持言论自由立场的人。”（《赫鲁晓夫回忆录》）
伊文斯卡娅被苏斯洛夫召到苏共中央，苏斯洛夫对她严厉申斥，并追问帕斯捷尔纳克与意大利出版商费尔特里内利的关系。伊文斯卡娅一口咬定手稿是她转交的，与帕斯捷尔纳克无关。帕斯捷尔纳克得知后，坚持先在国内出版。苏斯洛夫召见伊文斯卡娅后，对帕斯捷尔纳克的批判升级了。1958年10月23日，瑞典文学院宣布将1958年度诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，以表彰他在“当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事诗文学传统领域所取得的重大成就”。帕斯捷尔纳克也向瑞典文学院发电报表示感激：“无比感激、激动、光荣、惶恐、羞愧。”丘科夫斯基和伊万诺夫两位邻居向帕斯捷尔纳克祝贺。
次日清晨，第三位邻居费定来到帕斯捷尔纳克家，逼他公开声明拒绝诺贝尔文学奖，不然作协就开除他。并让帕斯捷尔纳克到他家走一趟，苏共中央文艺处处长波利卡尔波夫正在那里等候他。帕斯捷尔纳克拒绝发表声明，也不肯同费定去见波利卡尔波夫。费定回去向文艺处处长汇报。
奈豪斯见费定匆忙离去，脸色阴沉，连忙上楼看丈夫，只见帕斯捷尔纳克晕倒在地板上。作协对帕斯捷尔纳克施加的压力越来越大，但他始终未屈服。他在致作协主席团的信中写道：“任何力量也无法使我拒绝人家给予我——一个生活在俄罗斯的当代作家的荣誉。但诺贝尔文学奖我将转赠给保卫和平委员会。我知道在社会舆论的压力下，必定会提出开除我会籍的问题，我并未期待你们会公正地对待我，我预先宽恕你们。”然而几小时后，帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅通过电话，立即到邮局给瑞典文学院拍电报：“鉴于我所隶属的社会对这种荣誉所做的解释，我必须拒绝授予我的、我本不配获得的奖金。”与此同时，他也给苏共中央发了份电报：“恢复伊文斯卡娅的工作，我已拒绝奖金。”
帕斯捷尔纳克为捍卫荣誉不畏惧死亡和流放，但荣誉在爱情面前黯然失色。为使伊文斯卡娅免遭迫害，帕斯捷尔纳克一切都在所不惜。在一连串猛烈的打击下，帕斯捷尔纳克身心憔悴。他孤独地住在作家村，心脏病不时发作，很难出门。奈豪斯不准伊文斯卡娅进入家门，他们两人极少见面。1960年5月30日帕斯捷尔纳克溘然长逝。官方只在报上发了一条消息：文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。
帕斯捷尔纳克下葬的那天，千百万人涌向他的住宅同他告别。奈豪斯不准伊文斯卡娅同他告别。伊文斯卡娅在大门前站了一夜，只能从人群后面远远望着徐徐向前移动的灵柩。此时她五内俱焚，晕倒在地。但她万万没料到，等着她的是更大的磨难。
帕斯捷尔纳克逝世后，伊文斯卡娅和20岁的女儿伊琳娜同时被捕，罪名是向国外传递手稿并获取巨额稿酬。伊文斯卡娅除在莫斯科给意大利出版商看过《日瓦戈医生》手稿外，从未向国外传递过任何手稿，稿酬更是没领取过。当局把对帕斯捷尔纳克的怨气，都撒在伊文斯卡娅身上。她被判处四年徒刑，伊琳娜两年。赫鲁晓夫下台后，伊文斯卡娅才被释放。她同帕斯捷尔纳克相爱13载，共同经历了人生旅途的惊涛骇浪。她把这一切都写入回忆录《时间的俘虏》，书名取自帕斯捷尔纳克的抒情诗《夜》的最后一节：
近期关键词捷径
诺奖|布克奖|龚古尔奖|奥斯卡奖|写作课|神保町|最美书店|美剧|韩剧|霍比特人|超级英雄|2015文博展|
莫迪亚诺|村上春树|奥威尔|卡尔维诺|圣埃克絮佩里|帕慕克|契诃夫|莉迪亚戴维斯|波伏娃|萨特|阿加莎|布罗茨基|伍迪艾伦|纳博科夫
莫言|路遥|张贤亮|芒克|王德威|盛可以|木心|赵本山|迟子建|贾平凹|格非|张艺谋|刘和平|林青霞|唐家三少|
合作