DO YOU WANT TO BUILD A ROBOT
首先
让我们先跟着Do you want to build a snowman的旋律把下面这段歌词唱完吧。
"Do you want to build a Robot?
Come on let’s go and play!
I never see you anymore,come out the spaceship
it’s like you’ve gone away
We used to be best buddies
and now we’re not, I wish you would tell me why
Do you want to build a Robot?
It doesn’t have to be C3PO
Okay, bye
Do you want to build a Robot?
Or just hichhike to the end of the Galaxy?
I think some company has a bad feeling
I started talking to that HAL on Discovery One
Hang in there, R2
It gets a little lonely, all these empty cells
just watching C-beams glitter in the dark
Please I know you’re in there
people are asking where you’ve been
They say may the force be with you
and I’m trying to
I’m right out here for you, just let me in
We only have each other
it’s just you and me, what are we gonna do
Do you want to build a Robot, Marvin"
（Triangel改编版）
上周《Rogue One: A Star Wars Story星球大战外传：侠盗一号 》终于在北美开画后一个月左右在天朝上映了，截止1月12日，上映5天票房2.87亿人民币，该片在北美的票房达到了4.77亿美元，虽然是12月上映的新片，但已经跻身北美2016年度票房亚军位置，作为一条全新的故事线，除了“星战”这个名号和LUCAS老爷子老脸的号召力以外，新角色和细节处处对1977年老版的致敬挣回了粉丝的心。在演员方面，《米尔克》的Diego Luna，《万物理论》的Felicity Jones，《罪夜之奔》的Riz Ahmed，《汉尼拔》的Mads Mikkelsen，《至亲血统》的Ben Mendelsohn，包括甄子丹、姜文都是有奖项提名在身，有这群实力派保驾护航电影自然增色不少，而用CG和面部捕捉技术来复活Peter Cushing版的Governor Tarkin以及让Princess Leia再度年轻则足以让粉丝泪流满面。此外，R2D2和C3PO以及老版众多群演的一闪而过也诚意十足，不过对不少观众来说最抓眼的可能还是下面的这个唯一的非人角色——K-2SO。
K-2SO结合了C3PO的身材和诚实（什么鬼）R2D2的忠诚和搞怪以及Chewbacca的毒舌（并没有）和状况外，简直是危险寂寞星际旅途的最佳伙伴，谁不想用有一个K-2SO这样的伙伴呢？
在面对风暴兵的盘问时，立马抽了男主一个耳光"Quiet! And There's A Fresh One If You Mouth Off Again."在大家打着鸡血时冷静的吐上一句 "There Is A 97.6 Percent Chance Of Failure."奉上甜言蜜语时也不忘幽默转折 "I'll Be There For You. The Captain Said I Had To."演技100分，智商120分，情商，唔……不如我们不说情商？在《侠盗一号》每次出场和台词都叫人忍俊不禁，简直想大喊，Marry Me！
Owl City和Hanson乐队2015年发行的单曲'Unbelievable'里有这么一句歌词'When I was a kid I saved up all my dough so I could buy C-3PO'，可见在想拥有机器人这件事情上“我不是一个人”。机器人是科幻作品中不可或缺的角色，几乎所有作品中只要有机器人，而只要有机器人他必然会成为焦点，以机器人为主角的《Wall·E机器人总动员》《机器人查派Chappie》自然不用说。像K2SO这样的机器人配角也总是让我们过目不忘，比如《Moon月球》中的Gerty或是《星战7 原力觉醒 Star War: the Force Awaken》里的BB-8。
机器人为什么总是深得人心，屡成爆款？或许阿西莫夫Isaac Asimov能给你答案，创立了“机器人三原则”的他在上世纪40年代出版的机器人系列《我，机器人I, Robot 》(The Robot Series)的第一篇中就讲述了一个令人动人的故事，故事名为《Robbie小机》，说的是一个从小和机器人为伴的小女孩，对机器人的信任和喜爱甚至超过了同类，于是父母强行分开她和她最好的机器人伙伴，希望他能和“正常人”一样生活社交，但事情并不如他们想象的这么容易，于是父亲和母亲提议：
“葛洛丽亚的问题完全来自她把机器人想成一个人，而不是一架机器。这样一来，她自然忘不了他。如果我们没法说服她，让她相信小机不过是一堆钢板和铜线，以电力作为生命的活力，那她的思念还会持续多久呢？”
不想参观机器人工厂的小女孩一眼就认出了自己的玩伴，不顾一切危险的冲向了他，而忽略了重型牵引机正在向自己碾压过来，而此时她的Robbie用机器人才能办到的速度救了自己的小女主人，于是父母再也不强行把他们分开。（这情节是不是很熟悉，想想《西部世界Westworld》里为了让William从对Dolores的幻想中走出来，Logan直接剖开了Dolores的腹部露出了机械装置。）
从阿西莫夫的这个故事中，我们基本可以看到机器人和人之间关系的一种原型，机器人的无私付出，人类的终极信任。
“机器人”本身是个很妙的词语，在中文中我们把所有的都统称为机器人，但其实在英文中他有很多表达，包括：robot; android; automaton, humanoid, gynoids, cyborgs。从词汇起源上来说，Automaton可能是最早用于表示这一类型产物的，这个词汇是来自于希腊语，在1610年左右就有了，但当时更多的是指帮助人类工作的自动机器（self-operating machine）,之后慢慢沿用为指机器人。Android这个词汇则比Robot更早出现，android在1837年左右出现来自于拉丁语，但这个拉丁词汇本身是希腊语词根的重组，原意是 "像男人的 like a man, manly;”所以android更多的是指具有人形的机器人，而适用于所有机器人为大家所熟知是由两部最重要的美式科幻影视作品推动，一部是《星际迷航原初系列Star Trek the Original》和《星球大战Star Wars》。而Robot这个词汇则是1923年左右从捷克语中而来，一开始是指被"强迫工作的工人Forced Worker"，之后由阿西莫夫的小说作品衍生出现在泛指所有机器人。
在影视作品中机器人我们可以根据语言能力、名字、外形和机设（如果人物角色叫人设的话）来做区分。
所谓名字，即机器人在影视作品中通常分为两类，一类是以英文字母加数字为代号，一类被赋予和人类一样的名字，前者比如《星战Star Wars》的R2D2，C3PO，BB-8，K-2SO，《霹雳五号Short Circut》里的Number 5，《超能陆战队Big Hero 6》Baymax，《2001太空漫游》HAL-9000，《终结者the Terminator》中的T-1000，T-X，Terminator，后者比如《银河系漫游指南Hichhiker to the Galaxy》的Marvin，《月球Moon》的Gerty，《人工智能Artificial Intelligence:AI》的David，《超能查派Chappie》的Chappie，《我，机器人 I, Robot》的Sonny，《西部世界Westworld》的Dolores。
通常以英文字母和数字组成的机器人要么外形上更具金属机器感、个性上更像程序，即使具有人形也相对冷酷无情，正如其数字型号所表征的背后的流水线机器陌生感。而以人类名字命名的通常会被赋予较多的情感色彩，多半会承担有意识觉醒的角色，也更具有人类自以为独有的——情感。
而语言方面，一类机器人用机器语言，比如R2D2，BB-8，Wall·E则是一种对默片时代的致敬，一类则是可以使用人类语言和人类沟通，C3PO，K-2SO各个都几乎是Sheldon式逻辑严密毒舌爆表的话唠。于是到了《银河系漫游指南Hichhiker to the Galaxy》的Marvin则升级成了机器人忧郁症重度患者，机器人中的哲学家，说出的金句简直想叫人印在T恤上：
“I could calculate your chance of survival, but you won’t like it.我能计算出你存活的几率，但你大概不会喜欢答案”
“I have a million ideas. They all point to certain death.我有百万个注意。但最终都指向死亡。”
“oh God, I’m so depressed. Here’s another one of those self-satisfied doors. Life! Don’t talk to me about life 我的天，我太绝望了。这又只不过是一扇通往自负的门罢了。生活！别跟我提生活！”
“Funny,how just when you think life can’t possibly get any worse it suddenly does.可笑啊，当你认为生活已经糟糕得不可能再糟糕了的时候，它居然真的更糟糕了。”
以至于到了《银翼杀手Blade Runner》里我们的Roy Batty直接成为了——一个诗人，用死亡祭奠生命，说出了这段让人类惊叹的台词：
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time... like tears in rain... Time to die.
我所见过的事情你们人类绝对无法置信，我目睹了战船在猎户星座的边缘中弹。燃起熊熊火光。我见过Ｃ射线，划过了‘唐怀瑟之门’那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些片段，那所有的瞬间,都将湮没于时间的洪流,就像泪水消逝在雨中。
说到外形，真是激动人心的时刻，机器人的外形总是叫人欢喜，比起审美单一的人类，机器人的外貌真是千变万化，你从来不会觉得一个机器人不好看，真的绝~对~不~会~不~好~看~无论他是长的方的圆的扁的，有人形的没人行的，有曲线的没曲线的，有电线的没电线的，有金属质感的还是有人类外表的，还不论是正派还是反派，所有的机器人都这么好看！！R2D2和C3PO这对宇宙终极CP的讨人欢喜程度自然不用多说，圆滚滚的大头忧郁Marvin萌翻所有人，滚来滚去的BB-8有人不爱吗？《星际穿越Intersteller》里的Tars即使像一台电冰箱但也让姑娘追着跑，千年等一回的Wall·E自然是男女通吃，大白Baymax让每个人都想拥抱，就连《真实的人类Humans》里的Mia,Niska,Odi以及所有机器人角色都美丽的让人类角色失色，别提性感到爆棚的《银翼杀手Blade Runner》里的Rachel和Batty。
不过，最重要的还是“机设”，下了很大一盘棋的阿西莫夫Isaac Asimov用一个银河帝国系列（Robot series机器人系列,帝国系列Empire series,基地系列Foundation series），把拯救银河帝国的重任最后交在了机器人Daneel/Andrew身上；我们的钢铁侠“失去了”美队这个基友但他永远不会失去JARVIS的陪伴，即使最后有了“孩子”——幻视VISION；HAL-9000即使残酷的“杀”死了人类，但"I'm afraid I can't do that"依然温柔的叫人无法抗拒，以至于到了最后人类宇航员Dave为了生存而被迫“杀”死HAL，HAL的“临终遗言”依然叫人心碎：
Dave stop,stop,will you stop Dave, will you stop,Dave? I'm afraid.I'm afraid, Dave. Dave, my mind is going, I can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. I can feel it. I am……afraid, Good afternoon Gentelmen, I am a Hal-9000 computer, I Became opreational at the HAL plant in Urbana, Illinois on the 12th of January 1992. My instructor was Mr. Langley, and he taught me to sing a song. If you'd like to hear it I can sing it for you.
Dave Bowman: Yes, I'd like to hear it, HAL. Sing it for me.
HAL: It's called "Daisy."
[sings while slowing down]
HAL: Daisy, Daisy, give me your answer do. I'm half crazy all for the love of you. It won't be a stylish marriage, I can't afford a carriage. But you'll look sweet upon the seat of a bicycle built for two.
说到底，他只不过是一个坚持把任务完成的好雇员，他只不过是把人和其他平等的对待而已，难怪Twitter上现在都有HAL 9000的主页，而还有人们为他庆祝生日，他只是一丝不苟，一丝不苟到忽略生命和情感而已。
我们对机器人的设置其实和外星人一样，几乎所有的机器人都是一面镜子，是人类个性、本性的延生，我们不能更快速的思考我们有了机器人，我们不能昼夜劳作我们有了机器人，我们不能抛却情感我们有了机器人，我们不能完全用逻辑思考我们有了机器人（请把瓦尔肯星人Vulcan忽略，Just a Joke）。从最初的词根我们也不难看出，机器人是人类“奴隶制”的延生，因为我们是他们的造物主，所以他们“为我们服务”，是不是很有趣，人类明明自己经历过这样的困苦，却依然会这样去复制这样的过程。（这样的观念在"Aliens异形"里给了我们胸口一记重拳，本篇不讨论外星人，所以就此打住）。
于是在影视剧中就有了像"Terminator终结者"这样以"弗兰肯斯坦Frankenstein"中的角色设置——Monster；The Matrix中的母体也是如此。毫无疑问玛丽·雪莱作为科幻小说之母，其角色的局限性在于在那个时代，她相信人类，相信人性，毕竟她没有经历两次世界大战的洗礼，作为一个浪漫主义作家她对人类的笃信令人信服，而Terminator和Matrix的设置脱胎于"弗兰肯斯坦Frankenstein"在于"冷战结束"和"末日情结"的影响，“机器始终是机器，不是人”的设置让他们成为了我们的敌人，我们奴役机器我们觉得合理，但机器奴役我们我们却要反抗，这样难道不是一种双重标准吗？我们似乎只是把一种种族和进化的形象客体化，然后给人类的“愚蠢”做一种解释。
在制造机器人的过程中，我们其实更想了解的是人类本身，我们更想肯定的是人类本身，所以在《雨果Hugo》中那个父子关系的唯一见证的Antomaton（正是机器人的英文）让他动起来的唯一的钥匙孔是心形的。机器人是人类情感的投射，生命的延续，所以在德国科幻神作"大都会Metropolis (1927)"里，那个扰乱社会秩序的女机器人是以主角们失去的爱人Maria来命名的，我们渴望永生的欲望在机器人身上得以延续——永动，也是物理学上的终极命题之一。机器人知之甚多宛如先知，机器人说之甚少仿似儿童，这就是通常我们对机器人的设置，在“月球Moon”里Gerty陪伴着唯一的又多重的克隆人Sam度过了一个有一个寂寞的月球时光；在"真实的人类Humans"里他们能给于我们的安慰不止是精神上的更是肉体上的，Mia甚至替代了Leo母亲的角色，而Sophie几乎产生了一种“斯德哥尔摩综合症”般的对机器人的信赖和信仰。
我们对客体的恐惧，对机器人的恐惧，也正是对自己人类的恐惧，在科技信息大爆炸，人类关系进入了一种新的虚拟关系之中，信仰在不断受到挑战的年代，我们开始重新思考——人性Humanity这件事情。所以在2011年英国国家话剧中心推出的由《猜火车》导演执导的新版舞台剧《弗兰肯斯坦Frankenstein》的最后，Monster和Frankenstein之间的关系只能用“你中有我，我中有你”来形容，玛丽·雪莱忽略的Monster对于人性黑暗面的认识、理解、重生也被演绎的荡气回肠。这样的“觉醒”主题，在Will Smith主演的《我，机器人I ,Robot》和Syfy出品的科幻神作《太空堡垒卡拉狄加Battlestar Galactica》中也演绎出了新的平衡点：前者Sonny不仅和人类一起对抗了崛起的毁灭人类的人工智能势力，还成了机器人和人类族群的新救世主；后者则在逃亡和追寻预言中的那个失落的第十三殖民地的过程中，和反抗自己的机器人族群形成了新的种族，挽救了两个族群的生命，而他们最后踏上的那个星球便叫做——Earth地球。
所以到此时，最后我再问一句
DO YOU WANT TO BUILD A ROBOT
至少我的答案是：YES。
后记：
在《Robbie小机》这篇文章的最后，阿西莫夫这么写道：
“我想第二次水星远征是2015年的事。它是勘探性的，由美国机器人公司和太阳系矿物公司联合资助。成员包括一个仍在实验中的新型机器人，以及格里哥利·鲍尔、麦克·多诺凡”
而如今是2017年，水星？我们还未曾登上火星（你看连 The Man Who Fell to Earth的David Bowie都去世了）。我们的Imaginary Friend——机器人又何时可以成真呢？
Paul Bettany
冷知识：
在《月球Moon》中为机器人GERTY配音的是影帝Kevin Spacey（大部分人是从《纸牌屋》开始认识他的）
在电影版《银河系漫游指南The Hitchhiker's Guide to the Galaxy》中其形象是由Warwick Davis饰演的（他也是Harry Potter中的Professor Flitwick），而声音则是由 Alan Rickman配的（是的，就是Harry Potter中的Professor Snape）
在《2001太空漫游2001: A Space Odyssey》里为HAL 9000配音的是Douglas Rain
在《星球大战：侠盗一号Rogue One: A Star War Story》里为K-2SO配音的Alan Tudyk同时也是在《我，机器人 I, Robot》里为Sonny配音的演员
在《超能查派Chappie》中为Chappie配音的正是《第九区District 9》的主演Sharlto Copley
在《钢铁侠 Iron Man》中为JAVIS配音的也正是在在《复仇者联盟：奥创纪元Avengers: Age of Ultron》和《美国对战3：内战 Captain America: Civil War》里出演幻视Vision的Paul Bettany（八卦：他老婆是在《美国往事Once Upon A Time》出演仙女般年轻Deborah的Jennifer Connelly，她毕业于毕业于耶鲁大学与斯坦福大学）
在《超能陆战队Big Hero 6》中为Baymax配音的Scott Adsit是《我为喜剧狂 30 Rock》的常驻演员，在《疑犯追踪Person of Interest》的第五季第7集中客串过。
附录：
《我，机器人 I, Robot》
购买链接：
英文版：https://www.amazon.com/I-Robot-Isaac-Asimov/dp/0553294385
中文版：https://www.amazon.cn/dp/B00H4T9YHA/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1484203688&sr=8-1&keywords=我+机器人
《银河帝国系列》
https://www.amazon.cn/dp/B00VDQJEXE/ref=sr_1_4?ie=UTF8&qid=1484278404&sr=8-4&keywords=银河帝国