【1分钟速度】读书笔记 A2TUAP03

不定期更新，想知道来自什么书，欢迎留言

在这些现在已经步入中年的快乐小子之中，有些人过得也要比另一些人艰难得多。当曾经的《X战警》画师戴夫·科克勒姆因肺炎躺在布朗克退伍老兵医院里时，尼尔·亚当斯找到漫威，建议他们做些什么来帮助这位夜行者、风暴人和港人的创作者，而编剧克利福德·梅斯（Clifford Meth）也在漫威网站上传播了这个消息。漫威的律师对立下这样的先例可能造成的后果非常敏感。“他们让戴夫签一张合同，而且还不让任何人看。”亚当斯在《漫画日报》上说，而该报还报道称，科克勒姆将获得20万美元。科克勒姆说他“非常高兴，有这么多人关心我的作品和我自己。感觉又回到了一个大家庭”。由于糖尿病并发症，科克勒姆在2006年11月逝世了。

没人知道股价下跌的真相。但在几周的时间里，斯坦·李媒体的员工已经开始为末日做起了准备，收拾自己的作品样张，将值钱的东西搬出了办公室。在当年12月15日，员工集体为斯坦·李的生日而购买的礼物，即一尊蜘蛛侠雕像，从德国远赴而来。在等待下午4点的灾难会议时，大家把这尊2.1米高的雕像拼了起来，在贺卡上签下了自己的名字。

当公司宣布遣散员工时，斯坦·李崩溃了。“当大家围在失控的斯坦身边时，我想起了詹姆斯·布朗（James Brown）在《拜托，拜托，拜托》（please, please, please）里的演绎，”柯布里希回忆说，“他们把他扶了出去，随后回答大房间145室，接着对我们说，他们也无能为力。”

“他深情地热爱漫威宇宙，热爱这些角色，热爱出版业，但他更爱的是人，”汤姆·布雷沃特说道，“有好几次，他负责的某部作品的确需要整改，否则就无法吸引任何读者，但这样做的话就会让某个编剧或者画师到公司门外去喝西北风。马克会一直把这事情拖到拖不下去为止，因为他不忍心这么做。而当他到了别无选择的时候，他永远都忘不了自己做了什么。”前漫威编辑迈克·卡林是格伦瓦尔德最好的朋友，他邀请格伦瓦尔德到DC公司工作，但格伦瓦尔德无法割舍在这20年来为公司投入的辛勤努力。

当年8月9日，格伦瓦尔德带上了罗布·莱费尔德的第一期《美国队长》预览版复印件，准备回家过周末；这是格伦瓦尔德最喜欢的漫威角色。从1982年开始，他一直在这系列中充当编剧或者编辑的角色。在接下来的周一早上，办公室里传出了小道消息，并在中午11点得到了特里·斯图尔特点子邮件的证实。“我怀着无比沉痛的心情遗憾地向大家宣布，马克·格伦瓦尔德今天早上在家中突然过世了。”邮件的开头这样写道。他的死因是心脏病。一股惊恐的浪潮席卷了整栋大楼，并通过电话传播到了全国各地的自由职业者耳中。一位曾经的同事在听到这个消息时瘫倒在了地上。“可以毫无保留地说，”电子邮件在最后写着，“马克代表了我们理想的和期望的漫威精神。”

祸不单行，在1996年3月，牛棚老将杰克·阿贝尔在工作时又一次突发中风；他从1952年开始担任及时漫画画师，在20世纪80年代初期中风康复后再度埋头苦干。虽然在救护车抵达时已经有一位编辑在尝试心脏复苏，但阿贝尔还是在医院逝世了。他当时已经69岁了。

过去漫威喜气洋洋的牛棚景象越来越带有一股深沉的讽刺感。唐·赫克在年初时死于肺癌，他早就被公司遗忘了。当一位老板问他在漫威还有没有活干时，赫克咆哮起来：“你觉得他们会让该死的老东西碰他们天杀的漫画吗？”为漫威效力数十年的玛丽·塞韦林也开始接不到稳定的上色任务了；而再过不久，她的合同就要到期了。外号“童话公主”的弗洛·斯坦伯格从20世纪60年代的牛棚开始就是特瑞普的老搭档，她说的一句话总结了这些老兵的感受：“赫布，他们根本就不在乎。你还不明白吗？”

音乐能传达很严肃的内容，但是作为一种媒介，人们根本无须去质疑它、解构它或是过于郑重地看待它。我认为音乐就应该浓妆艳抹，像个妓女一样，这是一种自我效仿。音乐可以是小丑，是默剧男主角。它不过是一副面具，遮住了要传达的信息——音乐是那个男丑角，而作为演员的我，是想被传达出去的信息。

希腊人发明了“学校”这个概念是毫无疑问的。在希腊语中，“学校”一词的意思是“闲暇”。这反映了一种典型的希腊式的信仰：他们认为闲暇时，一个文明人自然会花时间思考和学习。

没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在。

Truth, like time itself, is a product of a conversation man has with himself about and through the techniques of communication he has invented.

Since intelligence is primarily defined as one's capacity to grasp the truth of things, it follows that a culture meas by intelligence is derived from the character of its important forms of communication.