童年的消逝
本文刊载于澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，请勿转载
波兹曼在《童年的消逝》一书中写过“没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在。” 他指出童年是在社会发展中人为形成的，而非与生俱来的概念，很好奇假使在有童年概念之前，世上已经有了影视产业，那电视上会播些什么？是不是现在的众多分级和儿童锁等等功能将不复存在？是不是父母和子女的关系也不会有如今的种种代沟障碍？是不是大人和孩子的关系会更平等？
最近有不少人生出一种观点，中国电影市场正在向好的方向发展，口碑已经逐渐成为票房的指引，我不知道他们是看了多少数据得出这样的结论，但至少下面这部电影的数据是一个反例，上映12天的《当怪物来敲门A Monster Calls》累积票房仅1434万，还不如《速度与激情8》上映到第24天一天的票房值，确实有些惨不忍睹，不过这部电影在北美的票房也一般，和他的评分完全不在一个水平线上。
《当怪物来敲门A Monster Calls》的演员阵容其实十分强大，《侠盗一号》《万物理论》的Felicity Jones，《异形》的Sigourney Weaver，《辛德勒名单》《飓风营救》的Liam Neeson，《魔兽》《黑镜》的Toby Kebbell，小男主角则是《小飞侠：幻梦启航》里颜值和演技都在线的Lewis MacDougall。或许是看似儿童片的主题和缺乏知名度的西班牙导演，让这部电影无法让大家提起兴趣吧，和迪斯尼爸爸一击即中的宣传水平相比，这部电影实在属于“零宣传”。但这并不妨害这是一部好电影，至少当晚零星在电影院里和我一起看完电影的人，都哭着走出了电影院，猝不及防的被胸口重重一击。
当然，这样的电影能引进我倒是有些意外，票房差确实在我意料之中，最近作为青春标杆系列的电影《猜火车2》终于放出了资源，有人评论导演的这部作品是和过去的自己做了和解，我十分同意这个观点。几个月之前有一部奥斯卡电影获得了一致的好评——《海边的曼彻斯特》，被称为“治郁系”的代表。提这两部电影是因为，《当怪物来敲门》更像是介于这两部电影之间，致丧的同时告诉你怎么与过去和解，付出成长的代价。
（《当怪物来敲门A Monster Calls》）
在中国的俗语中有一句“三岁看到老”，这在西方的心理学中则演化为童年对人生的影响，当然我不喜欢弗洛伊德式的心理学解读方式，但我们的确无法否认，童年作为人生的基础，的确有着难以名状的的“阴影”，如果允许我用这样一个略微带着消极味道的词汇的话。其实，在八九十年代，我们还是有不少影视剧去讨论这样的话题的，包括《霹雳贝贝》《魔表》《小龙人》，但之后随着影视行业整体的下滑趋势，“不赚钱”的儿童题材就更没有人待见了。当然我们也不要忘记，所有的儿童故事书和儿童影视作品都是成年人写就的，所以说到底他们其实都是成人寓言，只是通过儿童这面镜子再次照亮心底的“黑暗阴影”。你若仔细想想这类影视作品，就会发现其中有四大主题是主角们的必经之路，也可以说是每个人成长的必经之路，即：谎言、死亡、告别和伤痛。
（《当怪物来敲门A Monster Calls》）
谎言和伤痛
你是否记得你说过的第一个谎以及他的后果？当我们开始说第一个慌，我们就已经开始和童年告别，因为我们开始有了秘密，而秘密中包藏着黑暗，黑暗下笼罩着羞耻，羞耻之外是成人，正如偷吃了禁果后的亚当和夏娃。《当怪物来敲门 A Monster Calls》乍看之下和《圆梦巨人The BFG》类似，都是一个孩子和他的“丑陋的怪物”的故事，但实际上这两部电影彻头彻尾地不同。比如《圆梦巨人The BFG》里的Sophie并没有被谎言这件事情困扰，她所面对的只是“相信”，相信世界上有BFG就和相信世界上有圣诞老人一样，而《当怪物来敲门 A Monster Calls》则不然他从头到尾其实都是一个现实故事，Conor一直被自己心中的那个谎言所困扰，他明明知道母亲会死，却不得不撒谎自己相信大人们的说一切会好起来的“美丽谎言”。他困扰的事情在于，他觉得承认母亲会死这件事情相当于自己亲手“杀死”母亲一般不可饶恕，每天在噩梦中惊醒的他通过寻求“被霸凌”而去感受真实的肉体上的痛楚，因为心灵的伤痛似乎无法幻化为有形、无法被看见、无法被他人知晓。
（《当怪物来敲门A Monster Calls》）
童年是伴随着无穷的想象力而存在的，我们常常赞美童年的天真，天真到我们忘记了童年和成人面对的是同一个世界，只不过处在童年阶段的人类仿佛是隔着一层薄纱在美化这个世界，在这种美化的过程中因为某种程度的无知和脆弱我们容易放大所谓“恶”。于是在《赎罪 Atonement》中Briony才会在透过窗户看到在喷水池边浑身湿透的Cecilia和Robbie生出“厌恶”，才会拆开私人信件看到Robbie写给Cecilia露骨的表白信中Cunt这样的字眼之后生出“厌恶”，所以在书房中撞正在做爱的Cecilia和Robbie之后才“厌恶”到撒了这辈子最大的一个谎言。而这个谎言正是她懵懂中因为对Cecilia和Robbie的期待粉碎后带来的伤痛，这种无形的害怕、震惊和伤痛通过谎言的形式表现了出来，诬陷Robbie是“强奸犯”不仅让他前途尽毁，也让他和Cecilia的爱情成为泡影，以生离死别收尾，而这一切则成落在她自己心灵上那颗永久的尘埃。
（《赎罪 Atonement》）
（《壁花少年 The Perks of Being a Wallflower》）
在《壁花少年 The Perks of Being a Wallflower》中Logan一直逃避自己最痛苦的记忆，用美好来装点痛苦，以至于将“最爱”的阿姨其实一直是“性侵”自己的“恶魔”这个真相本身遗忘在了时间的缝隙之中，甚至被同学羞辱为Faggot时都不敢对视（对基佬的侮辱称呼），明明是班里唯一知道可以免考的那个问题的正确答案的人，却是唯一一个没有举手却只敢偷偷写在笔记本上的人，他的脆弱、无助和羞涩与身边的世界格格不入，同时又是一种自我保护。而这种格格不入其实正是伴随着我们这个童年的“叛逆”，每个人的叛逆都以一种独有的形式被表现和存在。
学会衡量伤痛的轻重，明白说出真相的意义，面对噩梦过后的现实，这便是我们告别童年的第一课。
死亡和告别
成人礼是个很有趣的事情，我们单纯以年龄来划分是否成人，但事实上有的人生理上可能早已成人，而有的人可能心理上离成人还很遥远。很多年前就已经法定成年的韩寒在《后会无期》中念叨着“小孩子才分对错，成年人 只看利弊。”，这句话被众多人追捧为金句，但我们对“成年”是有什么误解？对“对错和利弊”又有什么误解？当我们还是孩童的时候，对于死亡，大人们会给出不同的解释，奇怪而有趣地和他们解释我们的出生一样，一个是人生的起点，一个是人生的终点，长大成人为人父母之后，我们会在一瞬间突然明白，为什么对于这条线的两端我们会如此难以启齿，因为我们自己也无法解释出生之前和死亡之后，而这从来不是孩童的烦恼。
在《头脑特工队 Inside Out》里通过一个个孤岛的坍塌和想象中最好的朋友Bing Bong牺牲自己换取Joy的安全来比喻这个过程，Bing Bong的死亡以慢慢变透明的方式来呈现，无疑是消逝最好的形象化方式之一。在斯皮尔伯格的《人工智能 Artificial Intelligence: AI》里被制造出来的David被囚禁在孩子的外驱壳之下，通过“被遗弃”这个过程来和童年告别，尽管他的终极追寻是成为真正的孩子，这个脱胎于匹诺曹的故事模型，在探讨人工智能和人类间道德问题的同时，也把成人的过程隐藏在了寻爱的旅途之中。
死亡和告别这两个行为是紧紧相连的，而在和童年、青春相关的电影中，死亡这个元素一定不会缺失，在《赎罪 Atonement》里她是Briony一生的阴影和动力，她通过小说的“团员”结局来完成她的“赎罪”；在《大鱼 Big Fish》中一个个光怪陆离的童话总是让观众对于Will和Ed的父子身份产生出一种倒置的错觉，死亡作为一个支点，最终让父子之间做了和解，也让Will和自己的童年做了和解。
《当怪物来敲门A Monster Calls》的三个寓言故事和主线故事都围绕着死亡，从不同的角度切入铺垫，从而引出最终最重的那一拳——母亲的死亡。《雨果 Hugo》里Hugo爸爸的死让Hugo把几乎全部的情感和信仰寄托在了那个机械人身上，直到用心形钥匙机械人“活”起来Hugo才真正告别了父亲，面对死亡这个事实，马丁·斯科塞斯故意一直制造一种恐怖片般的气氛，还原出了孩童视角的阴郁和恐惧。死亡的出现打破了童年时代对完美的希冀，让青春经历无处安放的慌张，让孩童们向成人世界迈出了坚实的一大步。于是《壁花少年 The Perks of Being a Wallflower》借鉴了和《四百下 Les quatre cents coups》有些类似的收尾，在David Bowie《Heroes》的伴奏下，Logan疾驰出隧道，从压抑走向开放，用一段独白拥抱了生命的无限可能Infinite。
I don't know if I will have the time to write any more letters because I might be too busy trying to participate. So if this does end up being the last letter, I just want you to know that I was in a bad place before I started high school, and you helped me. Even if you didn't know what I was talking about or know someone who's gone through it, you made me not feel alone. Because I know there are people who say all these things don't happen. And there are people who forget what it's like to be 16 when they turn 17. I know these will all be stories someday. And our pictures will become old photographs. We'll all become somebody's mom or dad. But right now these moments are not stories. This is happening. I am here and I am looking at her. And she is so beautiful. I can see it. This one moment when you know you're not a sad story. You are alive, and you stand up and see the lights on the buildings and everything that makes you wonder. And you're listening to that song and that drive with the people you love most in this world. And in this moment I swear, we are infinite.
——Charlie（《壁花少年 The Perks of Being a Wallflower》）
学会告别，理解死亡，才是献给消逝的童年最真切的成人礼，也是从被爱迈向爱的第一步。
欢迎赞赏
有钱的可以用宇宙的终极答案赞赏我
（好的吧，这个笑话有点冷）