ONE-为过时的老年乐队打CALL

"U2 are the shittiest rock & roll band inthe world. When was the last time you got into any rock & roll antics?You're not a rock & roll band!"

前Oasis主唱Liam Gallagher在面对Rolling Stones的记者采访时，如是说，而此前在推特上回应他兄弟Noel为U2欧洲巡演做开场嘉宾时，他的反应则更为剧烈。嗯，现在大部分人应该已经不认识Oasis了，更别说U2了。“爱尔兰”“政治”“最伟大的摇滚乐队”是我们能快速搜索得到的U2标签，那么这次，让我们先撇开标签我们假设他们是一支最烂的乐队，让我们来看看这支成立于1976年最烂的乐队到底是一支怎么样的乐队。

(Liam Galagher的推特原文）

（机智的网友随后Po出了他和U2主唱Bono的合照，天下网友是一家）

在很多国人的印象中，摇滚似乎是年轻人才玩的东西，那么我得先告诉你U2目前平均年龄56.5，被我戏称为“老年乐队”，但就是这样一支老年乐队却在这个月的月初发行了他们的第14张录音室专辑。如果我们从他们1980年发行第一张专辑以来做一道简单的数学题就会发现，他们平均2年半发行一张专辑，由于他们出道的年代也不怎么流行碎片式的EP专辑，我们就粗暴的以平均一张专辑10首歌来计算，也就是说每3个月就要完成一首歌，包括从创作到录音到制作到为歌曲拍摄MV。你如果觉得这件事情很简单，那么建议你自己先试一下，至少从我学习吉他以来的8个月里，我一首完整的歌都没写完，更何况他们同时还要做全球的巡演。从1979年开启第一次巡演后的38年间，他们休息了17年，另外的21年他们都在路上歌唱。

U2是在1976年的9月25日成立于鼓手Larry家的厨房，当然和大部分乐队一样，他们最初并不叫U2，至于叫什么，已经不重要了，在乐坛大部分乐队都在分分合合撕逼重组的环境下，U2竟然奇迹般的41年都没有散，足以载入史册，毕竟连最伟大的The Beatles从成立到解散也几乎只经历了他们一半的时间，毕竟大部分现在的夫妻都很难走过41年。主唱Bono自己也曾经把乐队内部的关系定义为化学反应，很有趣是吗？借用了我们通常形容爱情关系的词汇，无独有偶，John Lennon也曾经把Beatles解散成为“离异”。如果你有兴趣可以看一下U2在Jimmy Fallon秀上演唱一首叫做Ordinary Love歌曲的片段，只是简单的两把吉他，一个摇铃，他们就能把现场点燃，把Jimmy Fallon完全变成一个眼光呆滞的迷弟，更有意思的是被我戏称为“老年迪斯科”的台风，当吉他手Edge试了一下就找到了主调，然后“多动症患者”主唱Bono全神贯注的看着Edge的指法，左手自然的跟着指法拨动，然后他特有的“女孩”般在B调嗓音幽幽地唱出第一句“The SeaWants to Kiss The Golden Shore”，贝斯手Adam用木吉他低音弦替代贝斯，鼓手Larry轻轻晃动着摇铃压着节奏，四个人单脚合着节拍同步地踏着地板，这首写给曼德拉的歌曲产生了第二次生命。唱到第三节高潮的时候，Bono呼唤着现场的一支全黑人乐队Roots一起合奏，镜头一转他和吉他手Edge已经背靠背的开始手舞足蹈起来，Adam和Larry则低头以他们一贯“性冷淡”的表情不紧不慢的配合着，你大概就能感受到传说中的“和谐一体”究竟是个什么感觉了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0526ur8gj3&width=500&height=375&auto=0

从数字上来看U2，22座格莱美奖项，1.7亿张的唱片销量，也就是说平均一张专辑卖出1300多万张足以让人惊叹。1300多万张是什么概念？在唱片工业标准里，100万张就可以算是一个白金销量，1000万就是钻石销量，Taylor Swift的神专《1989》发行三年合计销售了1000万左右的量，这样一对比，U2有多厉害就不用我多说了。当然如果单纯从音乐造诣和创新上，或许在很多人的眼里U2是没法和Queen这一级别的乐队相比，U2自己也承认自己集成了很多他们偶像的风格和音乐，例如David Bowie，Lou Reed（Velvet Underground主唱），BB-King，Bob Dylan等等一系列我们耳熟能详的乐坛绝对王者，但U2的音乐中却有一股特有的力量感，这和乐队的为人处世风格或许有着极强的联系。我们知道同一首歌不同的人来唱会有完全不同的心理感受，譬如《Seasons In The Sun》，Westlife和Nirvana的版本的差别大到简直像是两首歌，相当于每个人对于世界感受的不同，就犹如我看《寻梦环游记》和你看《寻梦环游记》，我们都哭了，但背后让我们哭的原因则是抽象的，模糊的，不明确的，独有的，U2的所有歌曲就会有一种独特的U2气质，而这气质不仅仅是因为Bono独特的嗓音，还包括节奏和弦的搭配，尽管U2十分喜欢不断的改变唱片的风格，比如这次新专辑中和新晋的90后DJ Kygo合作，但假使你混搭着播放他们不同年代的唱片单曲，你依然能很容易分辨出U2的特质。

U2作为一支摇滚乐队可以说在摇滚乐界非常的“另类”，之所以这么说在于他们看起来太正常了，不仅仅是他们特别Old School过时无趣的“乡下男孩”式时尚品味，还有他们散发出几乎和Boyzone一般的乖宝宝气质（Boyzone还在U2的歌曲”SweetestThing”里出过镜），过于正常的妆容让他们完全可以融入街头的人群之中。性、毒品、暴力，这些摇滚明星惯常的“套餐”你几乎很难在他们的新闻里看到，大概贝斯手Adam和黑人超模Naomi Campbell的浪漫往事算是最大的一件娱乐新闻了吧；更别提他们竟然和某著名朋克乐队“鬼混”后被“吓”得落荒而逃的光荣历史了，当然少不代表没有，比如主唱Bono就试过致幻剂，只不过原因竟然是在日本巡演庆功宴后别人偷偷加进他的酒里，相比较而言当时他们呆的公寓隶属于日本某黑帮老大，这或许更值得一提一点。

和他们乏味的无法登上太阳报首页的摇滚明星的非正常生活形成反差的是，你常常可以在政治版面看到他们，“艺人不谈政治”一直是我们这儿常挂在嘴边的一条默认“准则”，U2却是一支完全违反这条准则的乐队，更搞笑的是，作为一支爱尔兰乐队，他们特别热衷于管美国政治为主的国际“闲事”，老布什、克林顿、小布什、奥巴马、特朗普，他们和历任美国总统的合照基本都不是因为在晚宴上表演，而是他们激进的政治宣言活动，譬如2005年的G8峰会时Bono还“逼”着领导们加倍对于非洲的援助资源，譬如让第264任教皇Saint John Paul II签署相关文件支持他和另一个爱尔兰摇滚歌手Bob Geldof提出的非洲债务减持倡议。他们毫不忌讳地在他们的音乐里加入对政治的看法和言论，因此也成为各种充满政治意味场合首选的背景音乐，例如《One》是2006德国世界杯主题曲，《CityOf Blinding Lights》是奥巴马的竞选歌曲，《Raised By Wolves》说的是1974年爱尔兰共和军在都柏林制造的汽车恐怖爆炸事件。

我们知道，其实政治没有绝对的中立，比如其实不表达也是一种表达，所以U2鲜明的政治立场其实对于一支要成为“大众受欢迎”的乐队来说是很危险的，正如在《The Newsroom》的开场男主角Will为了保持自己受欢迎的主持人形象，一度不表达任何的政治立场，一方面大众都喜欢“温和”的人是一种社交本性，同时是因为言论的模糊性让大众没有威胁感，U2从创始之初就把自己推在口舌之中，其实从商业角度无异于“玩火”。这也是很多人指责他们在摇滚界的地位属于“浪得虚名”，借政治 “蹭热点”，用主流喜欢的“政治正确”来为自己傍身加码，这种怀疑当然完全成立。只不过，如果我们换个角度来看这个问题，首先来看他们做过什么：例如Bono去用公众言论引导G8峰会领导人对于非洲援助的态度，但他聚焦的是事情本身，甚至于不看自传你都不会知道他和妻子曾经在埃塞尔比亚掌管过一家孤儿院，并且承认在面对当地人求助的态度中，自己无奈和无力的“拒绝”。U2参与环保、参与种族问题、宗教问题、民族问题、贫困问题，最后实际受益到底是谁，是纯粹消费政治还是作用政治，其实有时候很容易就可以看出来。其次，我相信大部分和我一样都承认音乐其实是另一种语言，他是作用于感情本身的，感情也就是心理其实目前并无法明确的来描述，U2的歌曲不仅通过歌词还通过音乐本身去传达，好不好听，音乐的力量和驱动，不用通过销量和评论来反应，只要通过观众和时间就能得到非常明显的答案，他们的歌曲无疑是好听的、超越一定时间范畴可以留存传播的，以及只要听过一次他们现场和观众互动的反应，你就可以自己得出答案。

“到底经历了什么”是最近一段时间的流行词汇，那么U2到底经历了什么？按照上世纪六七十年代起成为主流的环境影响论调，或许爱尔兰的血统、文化和他们成长的动荡政治环境造就了他们这样的个性、行为、风格和立场。但经历了什么其实是一种回溯的态度，也就是说以“过去时”来和“现在时”勾连产生逻辑联系，这本身是一种很有趣的行为，有点类似FBI的心理侧写方式，通过看U2的采访和他们的一本自传，我试着开始回溯一些“往事”。在近期四人在巡演时接受澳大利亚记者的采访时，记者用了一种常规的“诱饵”式提问，U2中目前最为人瞩目的自然是主唱Bono，就犹如John Lennon于Beatles，Mick Jagger于Rolling Stones。但事实上和很多其他乐队不同，让乐队得以建立的“功臣”却是最“沉默寡言”的鼓手Larry，人无疑都是有嫉妒心和利益心的，尤其艺人这样的职业，“喜欢受到关注”是一个不可否认的事实，多少乐队都是因此分道扬镳的？所以当主持人问Larry，当年选择Bono是不是因为他唱歌最好，一向看起来不善言辞的Larry笑着说道：“不，是因为他非常大声，在学校期间非常活跃”，稍后Adam还是Larry又认真的补充到没有Bono就没有这样的U2，很多事情是因为“聒噪”的Bono“吵”出来的。在U2的自传《U2 BY U2》（中国亚马逊有售）中Bono自己则明确的表示自己做主唱完全是因为他虽然会弹吉他，但是弹的极烂，做“主唱”完全是因为无奈的抉择。在这样一种双向的故事描述中，我们大概就能明白U2这支乐队能比其他乐队合作更久的原因了，他们不仅对自己有清晰的认识而且对于乐队中的其他人保有一种尊重和崇拜，看过他们这样的一种思维和情感方式，那么其实他们有“大爱”的政治言论和态度，也就非常容易理解了。

我们都有朋友，都经历过认识、相交、分离，我们都知道这些是要靠偶然事件来触发的，U2从15岁的少年走到65岁的大爷，他们所面对的事件自然不会少。比如成立之初Larry就差点想离队，当时他们都未曾启用U2这个名字，是什么改变了Larry？是Larry母亲去世这个偶然事件，Larry的母亲Maureen Mullen于1978年死于交通意外，当时Larry年仅17岁，在他对于乐队这件事犹豫不决的当口遇到了这样的事无异于雪上加霜，就在此时Bono“强行”地敲开了他家的大门，年长他一岁的Bono在14岁时就经历了母亲的突然离世，所以此时他或许是最能理解Larry心情的人了，分享当时所经历的一切，让Larry有了“我并非孤独”的感受，乐队的存在成了他心灵的一篇净土或者说是港湾，于是一场危机不动声色地解决了。同样的，Edge因为演艺事业导致第一次婚姻以离婚终结，Adam因为压力大而失控酗酒造成巡演的危机等等，我们在他们各自的叙述中可以坦白的看到当事人自己的迷茫、痛苦和坦诚，但同时我们可以看到乐队其他成员的支持理解，他们太了解彼此，说起Adam酗酒他们的口中首先会指责的竟然是自己，其次是对于Adam为人的肯定，最后是给予空间和时间让他恢复。其实吉他手Edge唱功也十分了得，在YouTube上你可以搜索到他的Solo表演，很多人还经常把他和Bono的声线搞混，但你从未看到在表演中Edge去抢Bono的风头，类似这样温馨的细节在U2的故事里数不胜数，他们这种胜过有契约关系婚姻的纯粹的信任感叫我着迷，这种和谐是可以在他们的歌曲中听出来的，用他们自己写的歌词来说就是“We are one, but we are not the same, we get to carry each other”。而这样的态度或者说价值观，也让他们对于音乐本身也是开放的、多变的，他们和各种我们认识的大牌歌手交流合作，并不单纯着眼于唱片的销量，和各种他们欣赏的音乐人合作，Bono常常因此“骚扰”了无数的顶尖圈内人，他们到了这把年纪还一直过着“颠沛流离”的巡演生活，不久前他们刚刚公布了2018年以Song of Experience（和今年发行的专辑同名）为名的巡演计划，相信我你只要看到他们四人站在舞台上犹如《猜火车》中“Loser”四人组的姿态向观众向音乐致敬的时候，你就会发现他们依然是40多年前Larry厨房中的那几个十五六岁的想要追求音乐梦的爱尔兰男孩。

嗯，写文章不能有彩蛋吗？

U2在美国巡演期间，Bono写的一手歌Bad触动了某些种族歧视者的情绪，其中有一人给他发出了死亡威胁，以至于出动了FBI，威胁着扬言，假使Bono在现场唱这首歌，他就一枪打爆他的脑袋，以Bono的性格自然哪里有压迫，哪里有反抗，他依然表演了这首歌，但唱到第三节的时候，他闭起了双眼，内心也不知道接着会发生什么，但当他张开双眼的时候，贝斯手Adam的背影出现在他眼前，是的，他站在了他的正前方，尽管最后没有人开枪，但那一刻Adam确实挡在了Bono和可能发出的子弹之间。

这个故事出自他们的自传《U2 BY U2》，有兴趣的可以直接去亚马逊买

点击“阅读原文” 收听U2的最新专辑《Song of Experience》

Studio albums

Boy (1980)

October (1981)

War (1983)

The Unforgettable Fire(1984)

The Joshua Tree (1987)

Rattle and Hum (1988)

Achtung Baby (1991)

Zooropa (1993)

Pop (1997)

All That You Can't LeaveBehind (2000)

How to Dismantle an AtomicBomb (2004)

No Line on the Horizon(2009)

Songs of Innocence (2014)

Songs of Experience (2017)

Tours

U2-3 Tour (1979–1980)

11 O'Clock Tick Tock Tour(1980)

Boy Tour (1980–1981)

October Tour (1981–1982)

War Tour (1982–1983)

The Unforgettable Fire Tour(1984–1985)

The Joshua Tree Tour (1987)

Lovetown Tour (1989–1990)

Zoo TV Tour (1992–1993)

PopMart Tour (1997–1998)

Elevation Tour (2001)

Vertigo Tour (2005–2006)

U2 360° Tour (2009–2011)

Innocence + Experience Tour(2015)

The Joshua Tree Tour 2017(2017)

Experience + Innocence Tour(2018)