直播间里的"愚公"：用30年走出大山

截止到2021年4月，中国共有2843个县区分布在广袤的土地上。

这些县域因山川、河流的纵横切割，形成了不同的文化、历史和人物风貌，但也受困于地貌、交通和缺乏宣传，面临着“好物不出县”的困境，许多依赖代际传承的非物质文化遗产技艺面临消亡。

金寨县的黄守红，就是一名正在“抢救”传统技艺的非遗传人。他从16岁起开始跟随父辈学习瓜片茶制作，如今已历经30余载春秋，是金寨文化的传播人。

位于大别山深处的金寨县，也是全国第二大“将军县”，这里曾经走出了许多将军，他们跨越千里纵横的大别山，走过鄂豫皖，直捣黄龙，为人民带来了美好的生活。

80年后，金寨县的人们再度出征，通过一条“网络”的虚拟路线，越过高山、湍流，向外展示着这座腹地小城千年的文化。这座常住人口不满50万人的县城，也在这一次的文化旅途中发生着改变。

本期显微故事，讲述的则是安徽省金寨县新农人黄守红的故事。他从父辈的手中接过工具，穿梭在山野之中，尽力征服着大山，渴望走出去。

而他54岁那年，终于如愿走了出去。

以下是关于他的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

逐渐消失的技艺，憋屈的传人

“老黄啊，我孩子问抖音短视频里那个是不是他黄叔，他北京的同事打听你呢。”

“黄师傅，再多拍点剧情啊，你昨天拍的那个有意思。”

“您是@茶谷农人吧，生活真是有意思”。

……

黄守红没想到，自己低调了一辈子，在54岁那年因为抖音号@茶谷农人出名了。

出名后，黄守红走在路上，认识不认识的人都会和他搭讪，也有素未谋面的年轻人从城市出发，驱车进入大别山，沿着弯弯绕绕的山路特地来寻找自己，就为体验一把视频里瓜茶制作过程。

图 | 黄守红正在采茶

54岁以前，黄守红是一名安分的金寨茶农，沉默寡言。他小学三年级辍学后一直在家务农，直到16岁长成清瘦沉默的少年后，父亲带着他来到齐腰高炒茶的铁锅旁边学习制作六安瓜片茶的技艺。

六安瓜片茶产自安徽省六安市大别山一带，是中华传统历史名茶，也是中国十大名茶之一，在唐代被称为“庐州六安茶”，清朝为朝廷贡茶，具有悠久的历史底蕴和丰厚的文化内涵。

但因为崎岖的山路，靠着脚去丈量土地，六安瓜茶始终转不出大别山，逐渐成了一门地域性的手艺。

图 | 金寨县，图片来源网络

把这门制茶手艺传给孩子，是黄守红从未走出过大别山的父亲，能给孩子做出的最好选择。

“在大别山，靠山吃山”，是山区的传统。

依托于绵延数千公里的大别山，金寨有丰富的旅游资源和茶叶资源，家家户户都会制茶。

每逢阳春三月进入采茶季，黄守红所在的村子里，白天街道上空无一人，每户都会挂上拳头大的铁锁，除了偶尔家传来幼童的哭声和老人的咳嗽声外再无他音。年轻的劳动力都会顺着泥泞的山路上山采茶，到太阳落山后再回到家里，支起两口铁锅开始制作瓜片茶。

制作六安瓜片茶并不容易，最重要的就是烘炒环节，需要分别在两口重达几十斤的铁锅里炒制三次。时间和温度既是决定因素，也是最大的变量，为了保证口感，需要炒茶师傅用手掌在烧热、冒出热气的锅里不断穿梭。

图 | 六安瓜片茶制作中，“拉火翻茶”环节

也因此外行人一看就可以辨认出炒茶师傅——炒茶师傅的手永远都是干裂黢黑，掌心通红，手心遍布水泡的印迹。

茶叶是金寨茶农重要的收入来源，因此这些伤口也随着炒茶技术，一代代传承。

当黄守红从父辈手中接过制茶手艺的同时，也接过了父辈“愚公移山”的重任：将六安瓜片茶卖到更远的地方去。

图 | 茶农的手

黄守红还记得那些年，为了走出大山，父亲们做出的努力。

80年代父辈是靠双脚走出大别山的。他们凌晨出发，顶着山中凝结了一夜的寒气露水，打着电筒，用箩筐挑着新鲜出炉的茶叶去赶茶市。山路泥泞，经常有人跌落山崖到中午才被行人发现。

90年代，会有茶商开着三轮车来收购茶叶，但是价格低廉，用5斤原叶烘出的1斤成品只能卖出3、4元钱，整个茶叶季勤劳的人家收入也不过1、2千元——这也是一年中年家庭最大的一笔收入来源。

进入千禧年后，在一代代金寨人民踏出的血路上，六安瓜茶逐渐有了名气，在茶叶市场上打下了一片天地，并被认定为了中国十大品牌茶叶。

但在大家以为好日子来临的时候，黄守红却发现，传统的手工制茶工作太苦，年轻人们不愿意做这一行了，同时随着技术的发展，越来越多的工厂引入机器制茶。

做了大半辈子的茶农、作为瓜茶手艺传人的黄守红陷入迷茫：作为制茶传人，他希望能收到徒弟，将制茶手艺传承下去，作为家长，他也希望孩子离开土地，去城市做一份体面的工作。

这一迷茫就是十多年，以至于到前几年制茶季节，黄守红发现自家工厂里从事这行的，都是50多岁的中年人时，才感觉到事态的严重。

图 | 正在劳作的茶农，这行很少见年轻人了

黄守红担心这门手艺失传，渴望想做出一点改变，但更多时候，文化程度不高的黄守红也只能坐在门槛上看着天空，任由日子流去——他不知道如何改变。

直到2020年疫情，3月进入茶叶季后茶叶滞销，大量新鲜的茶叶囤积在仓库中，让黄守红不得不另寻他路。

在90后侄子余磊的劝说下，黄守红决定在抖音拍摄短视频，用新的方式售卖茶叶，新农人成了黄守红的标签。

54岁“走红”

没有精心设计的台本，没有舞美场景，就在自家的院落，这是黄守红第一次拍摄短视频的场景。

甚至就连时间，也是随意安排的——在某个3月的晌午，黄守红结束了劳作之后，侄子余磊搬来机器，两个人匆匆说了几句就开始拍摄了。

短视频是这几年才闯入黄守红生活中的新鲜玩意儿，也是黄守红生活中为数不多、能主动认识外界的渠道。

年少辍学、文化水平不高，黄守红没办法通过文字认识世界；而成年后，家庭重担压在他的身上，除了需要挑茶区外地推销外，黄守红很少踏出家乡，他也从未以旅游的方式去打量过这个世界。

直到通过抖音平台，他才看到了广袤的土地上，不一样的农人生活。

在四川的农人，会在结霜的季节点燃土灶，让袅袅烟雾气息顺着空气升腾，然后将新鲜的那肉腌制好；

陕西的农人，拿着半弧形、刀疤裹着布条的刀，切开新鲜宰杀的羊肉，煲一锅沸腾的羊汤；

新疆的农人则会在沙漠中，顶着烈日穿梭在果园里，展示甜赛白糖的水果。

视频里那些挽起的袖子、劳作后被汗水浸湿的碎发，都是黄守红习以为常的生活。

可当机器对准自己的时候，黄守红“慌了”。他日常沉默寡言，从不唱歌、沉默寡言，习惯了一声不吭自己的事情——他不知道如何展现自己，也害怕镜头，黄守红有些怀疑，“我的生活真的有年轻人看？”

在现实生活中，正是因为农村生活劳累而又枯燥，一批批年轻人才离开故土去城市奋斗。

看着叔叔手足无措，又有些怀疑的样子，余磊提议，“你今天不是打算补簸箕吗？就拍一个补簸箕吧。”

黄守红听话的从院子的角落拖出一个破损的簸箕，抖落了一层灰。

图 | 黄守红的第一条视频，他正在补簸箕

第一次拍摄，黄守红有些紧张。他的手心沁出了汗水，将干燥的竹篾条染成了深色，编织了许多年、烂熟于心的技巧， 也因为颤抖的手有些生疏。

另一边在余磊的镜头里，紧张的黄守红不敢抬眼看镜头，用并不标准的普通话的磕磕绊绊的述说着步骤，忘词后就用干笑掩饰尴尬，有几次说着说着就没了声音，只剩画面里飞速活动的双手。

那天直到傍晚夕阳给远处的山尖镀上了赤色，拍摄才结束。

找不到专门的后期制作，剪辑也是由侄子余磊完成。经过简单的拼剪，第一期视频就完成了。

看到视频成片的时候，黄守红有些惊讶，“原来短视频这么简单，自己也能拍摄”。第一期视频发布的那天，黄守红一得空就登上抖音，反复观看自己的视频。

而更让黄守红惊讶的是，这个视频发出去后，有不少人关注自己，并留下了支持的评价。随后他又拍摄了几期，除了网络上越来越多人关注他，周围也有不少村民看到了他的视频，特地告诉他，“拍的不错”。

从那以后，黄守红开始主动拍摄视频，他在视频里带大家看了瓜片茶的茶田、给大家介绍六安茶叶的技艺，展示农家的生活。渐渐的，黄守红的评论区热闹了起来。

有人询问他如何买瓜片茶，有人好其他如何制作茶叶，有人咨询他金寨旅游、渴望乡村田园生活的。

在点不尽的留言提示中，黄守红决定开直播，并在小黄车上挂上自己的茶叶链接——他计划在唠嗑的同时推荐一下自己的茶叶。

图 | 黄守红在直播

初次上直播之前，担心黄守红紧张，余磊特地询问，“紧张吗？”

黄守红摆摆手，“不紧张，这有什么紧张的”，但被开播前站在镜子前反复默诵词的动作“出卖”了。

不到1个小时的直播，黄守红通过抖音电商卖出了2000多元钱的茶叶，约等于以前一周的收入，而这些买家分布在许多黄守红从未听过的城市里，最远的买家在乌鲁木齐，光快递就要一周。

这个距离也是此前六安茶农们未曾到达的过的。

黄守红第一次直观感受到互联网的力量，蓬勃而有力，如同新鲜的血液，可以给一个传统的行业，瞬间带来新生。

从那以后，农人黄守红的生活发生了改变。

除了性格更加开朗，某种程度上，他也顺着网络走出了大山。

电商与城市

黄守红“走红”之后，越来越多人找黄守红买六安瓜片茶，疫情导致的茶叶滞销困境已经解决，甚至销量更甚从前。

黄守红的成功看上去像是传统工厂拥抱互联网、自救成功的故事，但带来的影响远远不止于此。

抖音电商把渠道拓宽了，茶叶可以卖到全国各地，当地的茶农们不再依赖于茶商压价收茶，也不需要凌晨挑着扁担去茶市卖茶。黄守红通过抖音电商，也带动了周边茶农的茶叶销售。

今年的产茶季节，余磊特地去询问了周边的茶农，这两个月每户都能收入7-8万元。

图 | 卖出茶叶的老人开心地笑

而他记得小时候，父母辛勤劳动两个月，收入也才数千元。

另一方面，除了瓜片茶走出大别山，作为非遗六安瓜片传统手艺也被许多人知晓。有不少年轻人因为看了黄守红的视频，特地驱车前来体验瓜片茶的制作。

黄守红记得，大部分年轻人站在铁锅旁、撸起袖子时，都会信心满满的说，“不就是烘茶吗？简单”。

瓜片茶烘干需要几个小时，这群年轻人往往坚持不了5分钟，就会走下灶台，在初春微寒的天气里，喘着粗气擦汗感叹，“太累了，太不容易了”。

图 | 制茶中一环，许多人前来体验

通过抖音短视频的传播，传统瓜片茶技艺得到了传承。

“这些仅仅是一方面”。

依托于瓜片茶的成功案例，金寨这座内陆山城，也开始寻找着方向，计划将自己打造成特色电商县。

余磊还记得自己2017年回到六安想创业做电商时，这里找不到年轻人、没有电商基因、就连快递也需要走许久才能寄送点，“无论外界怎么变化，这座城市就是慢悠悠的”。

而留在本地的人口大多年纪偏大、文化程度不高，空有手艺却没有平台。直到这几年，短视频降低了宣传成本、让更多普通人能够展现自己后，才给乡村电商打开了新市场。

但现在，余磊发现，“金寨开始变化了”。

除了金寨县政府也开始策划一些大赛，寻找一些手艺人，鼓励他们通过网络展现自己，还并成立了电商基地，鼓励更多年轻人回来创业。

对于黄守红来说，这些变化意味着家乡越来越好，也意味着他的手艺有传人了。

后记

2021年9月，黄守红踏上了去北京的列车。这次他去北京 ，是他第一次以“导师”的身份去北京，给更多希望通过短视频创业的新农人传授技巧。

2018年李子柒红火了之后，涌现了许多新农人以靠电商成功的案例。

大家不仅看到的是产品，更是中国传承了千年的田园文化，这种“采菊东篱下，悠然见南山”的自给自足的乡间生活，既是中式浪漫，也是中国独特文化的来源。

不仅诞生了诗歌、也诞生了哲学，更诞生了灿烂的非物质文化遗产。

2021年6月，抖音电商推出了社会价值项目“富艺计划”，旨在发挥兴趣电商优势，通过优质的内容、流量及技术，让平台上的非遗商品和传统手工艺品，被更多人看见、了解和获得，助力传统文化传播和非物质文化遗产技艺传承。

10月8日寒露，抖音电商邀请了制茶手艺人黄守红，走进直播间，讲解和展示六安瓜片炒制技艺、手工制茶故事。

这不仅是秋天的一杯热茶，也是手艺人的热血。

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，

通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。

先后荣获

2021年百度百家号优质成长力作者

2020年度钛媒体年度十大作者

2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2020年度网易新闻网易号最佳签约作者

2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者

2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者

……

如您有合适的作品，可将稿件直接发给[e-mail]

稿件一经采用发布，即刻支付稿费。

往 期 推 荐

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 

Pingwest品玩 | 第一财经 | 百家号 | 凤凰新闻 

ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条

创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━