查看原文
其他

被“偷走”的这两年:一场疫情,让我更珍惜小确幸

显微故事编辑部 显微故事 2022-04-27


临近年末,有许多人在网上感叹,“感觉2020-2021‘凭空消失’了”。一场疫情,给快速奔跑的人生按下了暂停键,有的人中断了留学急匆匆回国,有的人失去了本计划大展宏图的工作,还有的人推迟了结婚的日子……两年时间,一切看似都没变化,但又有些事情已经和以往不同了。但身在武汉的一位媒体从业者向星却不这么觉得,她总结,这两年自己和武汉共进退,感受了到了以往都不曾有过的艰辛、温暖,有低谷,也有荣耀。2020年1月23日,武汉封城后,向星毅然决然地奔赴一线采访报道,见证了武汉最艰难惶恐的时刻,后来城市解封,她又成为一个记录者,记下了这个城市重新焕发生机的每一刻,同时也努力经营自己的生活,不负韶华。作为一个暂别武汉的新武汉人,我和向星聊了聊这2年武汉的变化。当我问起“是否感觉有2年消失感时”,向星笃定地告诉我,武汉的这两年并没有“消失”,武汉也不再有那些特别的“新闻”。

以下是她的真实故事:


文 | 郭子睿
编辑 | 卓然


周五傍晚,向星驱车驶上长江大桥,汇合车道上已经有长列的车在等候了。
每周五傍晚的武汉都是如此。
车水马龙会将这座万里长江第一桥装点的华丽,紧接着亮起的暖黄色路灯,路灯点亮桥面后,沿着长江顺流而下照亮整个江滩,伴随着车里交通广播,车列缓缓前行。
“叮”手机提示音响起,是向星预定的菜正在配送了——上车前她在盒马上点了一些打边炉的食材,计划周末在家里举办一个派对,和老友们聚聚。
定期相聚,是疫情后向星和朋友们心照不宣的约定。

图 | 向星和朋友们在家聚餐

望着缓缓前行的车辆,向星换了一个姿势将身子嵌入座椅里,缓缓放下车窗看向车外。
夹杂着江水气息的冷空气涌进车里,偶尔传来几声喇叭声,江中心的汽笛不时响起、温柔的灯光点亮属于长江的十里洋场。
如果你再往远看一些,越过江边的天际线,会那些藏匿在高楼后的住宅也开始逐渐亮起灯,不久之后那些家里炊烟袅袅升起。
向星喜欢这样的场景,“这才是真正的武汉,真正的长江大桥”。
作为一名老武汉,向星对这座“万里长江第一桥”有深刻的感情。她小时候住在武昌,周末会在父亲的带领下过江来汉口游玩,长大后成为了一名记者,在汉口上班、住在汉口,每周会经过大桥回武昌和父母团聚。
可以说长江大桥既连接了武昌和汉口两块土地,成为她的根,也见证了她的喜怒哀乐,“以及第一次崩溃哭泣。”
那一次哭泣是2020年1月末,武汉因为新冠封城,整个湖北也相继封闭。
作为记者的向星需要从汉口出发,经过长江大桥去武汉开会、参与一线报道。怕家里人担心,向星和父母约定,每天报一次平安,武汉解封后补上团圆饭。
“我第一次见到如此空旷的长江大桥”,向星回忆,那个阴沉的下午,她接到报道的命令后,迅速从汉口的家中出发,开往武昌的办公地点,从因为防疫要求,每辆车仅限1人乘坐。
等她独自开车到长江大桥时,以往川流不息的桥面上空无一车,沿街的街道也全部关闭,宽广的路面像是渡上了一层湿冷的滤镜,空旷又寂寥,不复往日的喧嚣。
“我的城市怎么就成了这样呢?”在大桥上,向星停下车,忍不住嚎啕大哭。

图 | 疫情时,空旷的武汉

她不敢相信自己深爱的家乡就这么在新年前夕被按下了暂停键,也不知道多久才能恢复正常生活,和家人补上没能团聚的新年,“这也是活了30年,第一次没有和家人一起过年。”
但是,哭泣又能改变什么呢?
全国驰援的队伍正在集结,整装待发前往武汉,新闻里年轻充满稚气的脸庞告别家人,宣誓和武汉人民共同进退。每个人在这场战争里面都有自己的使命。
向星擦干眼泪,发动车朝着自己的战场开去。



武汉面积广袤,以“摊大饼”的形式摊出了汉口、汉阳、武昌三镇8569平方公里的城市面积,23家三甲医院和上千万用户分布在城市不同的地方。
这也意味着,被疫情紧急按下暂停键的大武汉,城市资源分散,居民们像孤岛一样被困在家里,通过网络和手机获取外界信息。
“每个人都认识被感染的人,谁也不知道下一刻确诊的是不是自己。”
此外,每天的一日三餐正常供应也成了当时的“奢望”。大家对突如其来的疫情没有防备,商店里人工短缺,缺货成了常态。
也是湖北农人们最焦虑的时刻。
大部分面积在湖北境内的江汉平原是我国重要粮食产地,立春即将迎来春耕,3月开始陆续有农作物出产。但湖北封城后,菜农的菜无法运输出来,而且谁也不知道疫情什么时候结束,许多果农、菜农只能眼睁睁看着作物在地里面烂掉。
一面是物资短缺的群众,一面是物资运输不出去而焦虑的人民。
庆幸的是,当时盒马为首的商超,紧急召回员工,利用供应链优势,组建了团队从周边农户、菜贩及相邻省市调配物资,承诺保持正常的蔬菜供应,并按时配送到小区门口,扩大“盒区房”的半径,也解决了不少农作物销售的问题。

图 | 高楼上打出的“武汉加油”的标语

彼时只要向星出门采访,就会主动承担起“外送员”的工作,帮助亲戚朋友带一些日常必需品和蔬菜,保证大家居家隔离的生活,“在家也可以网购,安抚了不少人的”。

图 | 向星帮邻居外送的蔬菜

然而,个人的力量是有限的。望着每天飙升的数据,以及医院求助的信息,奔跑在一线的向星每天都很焦虑。
尤其是中途她的外婆因为感冒发烧时,全家人急成为了热锅上的蚂蚁,可因为防疫政策,只能守在手机旁,期待电话铃不要响起。
那也是最没有年味的新年,大家都在等待拐点的来临。
所幸,在经历最初的惶恐后,城市一条条救援路线建设起来,城市保卫战在每一个角落上演着:
医院物资紧缺、海内外华人在全世界帮忙购买、包机运输口罩;
担心医护在最冷的正月上下班困难,志愿者们穿上一次性雨衣充当防护,自发的帮忙接力运输;
饭店的老板,为了让一线人员吃上热饭,每天免费提供盒饭……
城市里,每个人都在用自己的方式,保护着家园。
图 | 动物园的动物,也没被落下

向星记忆最深的时刻,是自己去汉南老小区采访的时候,看到和自己年龄相仿的工作人员,靠着双腿跑遍小区、熟练的在楼栋里穿梭、上下楼梯,维持着几百户人家的食物供应,如果太累了,对方也只能在寒冷的狂风中靠在椅子上休息片刻。

在大家的努力下,拐点终于在2月立春时候到来。
2月9日,武汉确诊人数连续5天降低,专家们宣布拐点来临。所有人都看到了希望,在家计划着当疫情过去、城市解封之后要去哪里。
在社交网络上,有数百万武汉人民留言,分享自己解封后第一件要做的事情,相关话题有上百亿曝光。大家期待团聚、见家人,进街边的小店过早吃一碗浇了厚重芝麻酱的热干面,去江边看灯光秀,到宵夜摊上撮小龙虾……
大家渴望去把那些曾经忽视的平淡美好重温一遍。
紧接着,各大商超公司、平台紧急调货,物资维持供应充足,居民们不用担心物资问题。以盒马为例,武汉的18家盒马鲜生不停业、不涨价、货架不空,每天持续滚动更新存货。

图 | 货架永远是满的

保障物资的过程,也是和时间赛跑的过程。3月后,恰是湖北农产品大量出货时间。
以宜昌为例,下属秭归是脐橙的重要产区,每年约有20万吨产量,是当地支柱产业之一,且当地实行不打药政策,脐橙保质期短,往往只能存放1周左右,因此每年橙子成熟之前,果农们会在网络上预售。
但疫情时期,路上架起路障,阻拦了果商前来收货,加上快递停运,大量脐橙滞销,只能眼睁睁看着烂在地里——也意味着果农们的一年心血白费。
而在盒马等平台帮助下,数十万斤脐橙运输出湖北,来到大家的餐桌上。
某种程度上来说,这些被运输出去的脐橙,也是春天的希望。

图 | 配送中的小马哥

另一边,解决了物资短缺的人们,也开始苦中作乐,在家苦练技术,乐观的武汉人民还自发的在网络上举办了“厨艺PK”。
转眼到了3月中旬,湖北境内其他城市陆续解封,武汉解封指日可待,所有人都在期待着点亮武汉的日子。
走出惶恐气氛、紧张工作的向星还迎来了一个记忆犹幸的生日——她收到朋友同城寄送过来的气球,自己充气后布置了房间,用盒马订购了一些食材后,下厨做了几个菜,一边和好友们在线上视频,一边小酌,庆祝自己的30岁。

  图 | 庆祝生日的照片

这些小确幸的故事在初春里,随着轻柔的江风抚摸着城市。
大家都知道,武汉要复苏了,也都等待着武汉恢复。



4月8日凌晨,随着江汉关的钟声敲响、知音号在长江鸣笛、标志性建筑的灯光亮起,武汉解封。
解封第一天,向星去了东湖。
四月阳春里的东湖,正是草长莺飞之时,茂密的新草如绿毯,轻轻摇曳;湖面的波纹荡出一圈圈的波纹,构成了春日最美的景色。
有年轻的父母带着孩子在绿道上追逐,也有许久不见的情侣携手在软语,路人们带着口罩也遮不住的笑容,笑盈盈的看着路过的陌生人。
“你们看,武汉的春天。”在湖边伸了个懒腰的向星,将这些春日的景色一一拍下后发给了远在国外、时刻关心武汉的朋友们,“一切都在慢慢变好。”
一切都在慢慢变好。据统计,解封首日凌晨6点到12点,6成的店家恢复外卖,售出数万份热干面;有超过十万人出入武汉;171对新人选择在这天领证……
每个人都在校正这座城市的轨迹。
“后来,我发现大家更温和了。”
在解封后,向星还特地驱车去了一趟江汉路。江汉路步行街是武汉的地标之一,拥有许多欧式建筑,著名的吉庆街也在附近,这里是武汉最热闹的街区之一,临近的中山大道则是最容易堵车的道路。

图|人潮拥挤的江汉路,拍摄于2020年10月

“以往,这里都是闹哄哄的”,司机会在行车道上按喇叭,催促行人,“但在解封后,大家会礼让行人了,没有那么毛躁。”
这座城市在经历过生死考验后,大家发现了生活的美好,不再戾气。
向星也发现另外的变化,在改变着这座城市。
“大家陪伴家人的时间增多了”,以往向星习惯了独居,加上工作繁忙,虽然和家人在一座城市,却很少见面。
解封后,她则经常回家陪伴父母,也教会了父母如何在盒马上买菜,“他们也是住的盒区房,生活可以更便捷一些。”
而那些毕业后少有联系的朋友们,也陆续吆喝着出来聚聚,“小时候熟悉的感觉又回来了”。

图 | 和朋友在外聚餐

她还发现大家也更爱生活了。在疫情后,武汉城市建设更新,多了许多“网红店”和地标,年轻人们乐此不疲的走在街上、发掘着这座城市的另一面。
这些变化让向星结束国外十年生活的闺蜜感到惊讶,闺蜜离开时武汉还被冠以“最大县城”、“满城挖”,但是现在,“满街的年轻人,城市依旧年轻而热血,充满了希望”。
而且武汉作为一座英雄城市,也被大家铭记着。
2020年8月,向星到北京出差,恰逢故宫600年文物展。走错路的向星在午门被拦下,对方告知她不能通行,需要绕道前门去排队,“可能赶不上展览了”。
但是得知向星是武汉人、查看了她的身份证后,对方说“武汉是一座英雄城市后”,让向星从午门走捷径进去。
也是那一刻,向星知道,“武汉没有被遗忘,大家都在努力生活。”



这是时隔疫情两年后,我们2个武汉人再度谈起武汉的话题。
我们聊了武汉新修的商场、发布的规划,以及“敢为人先”的精神,感叹这座城市不会轻易被打倒,并将越来越好。
随后我问向星,那疫情对她个人的改变是什么。
她思考了半天告诉我,是对生活的态度和生活的习惯。
在疫情之前,她不喜欢一些“烟火气”,觉得菜市场脏乱差,不会去选菜,也讨厌油烟,哪怕住在“盒区房”,买菜方便,也不愿意下厨,经常是点外卖对付一顿。
但是疫情后,她开始接受这些生活的气息,并且在盒马上充了一个会员,每周固定时间买菜做饭犒劳自己,“不仅是自己做菜健康”,更是觉得花闲暇时间下厨做一顿美味可口的家常饭,是对平凡生活的认可。
“你知道吗,我的购物观也发生了变化。”

图 | 向星如今买花的次数明显多了,她更加关心生活的小确幸

她说以往觉得买菜,自己会图方便,顺手买一点食材,包括速冻的食物放在冰箱里,“饱腹不需要那么麻烦吧?”
可现在,她会仔细去想搭配,顺便在盒马上挑几枝鲜花配送到家,然后用这抹生气装点家。
“你看,生活还是很美好的吧?”
(*向星为化名)
 







在大时代下,每一个小人物都值得被看见,每一个小人物都不普通。


我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者,

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上,

通过更专业细腻的笔触,让更多人看见更多人。




先后荣获


2021年百度百家号优质成长力作者

2020年度钛媒体年度十大作者

2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2020年度网易新闻网易号最佳签约作者

2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者

2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者

……


如您有合适的作品,可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com

稿件一经采用发布,即刻支付稿费。


往 期 推 荐


 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 
Pingwest品玩 | 第一财经 | 百家号 | 凤凰新闻 
ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条
创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存