这个30岁男人，为什么把逛街当成工作？

显微故事 2022-12-06

收录于合集

#穆雷 1 个

#抖音 10 个

现在无论走到无锡什么地方，穆雷都会被粉丝认出来。

有人当面叫住他，寒暄几句，也有人在他新发的抖音探店视频下留言，说曾和他擦肩而过。

在无锡，穆雷有许多这样熟悉又陌生的朋友。他是本地的探店达人，在抖音上拥有将近4万的粉丝。

在粉丝们眼中，他被视为一位邻家的伙伴，一个识广的向导，以及城市文化的一种新的解码方式。

这个新角色，开始于去年的国庆假期。当时，他发布了一条介绍无锡旅游攻略的视频，播放量达到一百多万次，由此发现了这个入口。

在此后一年里，他探索着这块将近4600平方公里的土地，逛遍大街小巷，翻找它有趣有识的那一面，展现给他的朋友们。

编辑 | 卓然

这里有一个市井无锡

穆雷的抖音视频的一大特色是分享无锡当地的文旅和美食文化。截至目前，他用近六百条短视频和90多场直播，获得了本地商家和粉丝的认可。

穆雷有一期探访无锡大饭店的视频很受欢迎。这是一间有着33年历史的本地酒店，建筑设计得过鲁班奖，接待过不少中外领导。

评论区里涌动着关于这个酒店的回忆。这里举办过他们的婚宴、谢师宴和家庭聚会，见证了种种美好的情感。

这家老牌酒店的厨艺曾是城里天花板级别的水平，一时风光无两。但现在，它走过了荣光时期，加上疫情影响，这几年步履蹒跚。穆雷推介了这家酒店新店的团购优惠，为它尽了些绵薄之力。

不止酒店，整个无锡的旅游业在三年的疫情中都风雨飘摇。当发现抖音的传播力强，容易起量，穆雷便更尽力地为本地的商户打开窗口。他把自己定位为一个推荐本地生活的综合类博主。

“我不想拍千篇一律的视频，我更想融入自己的看法。”

介绍一家有历史感的小店，穆雷会花两三个小时查阅资料，做功课，写脚本，如果这家店的历史丰富，他就费功夫抻长视频，多做一些内容输出。

在他的探店视频里，无锡呈现出纷繁的多面。春天，樱花盛放，穆雷用心推荐了拈花湾、鼋头渚的赏樱绝佳位置。在苏东坡写下“独携天上小团月，来试人间第二泉”的惠山古镇，他带着粉丝们沉浸游览国潮体验区，感受古镇的悠久的历史。

穆雷希望自己的这个窗口可以打开一个有认知、情感、乐趣和观点的世界，有“利他性和趣味性”。

这要求他多从网友的视角出发，推荐他们需要的游玩攻略和匠心好店，让他们产生共鸣。

在一期视频里，他推荐了一家小龙虾店，它是无锡最平常的那一类小店，口味醇厚，用料公道，却不擅长传播和营销，在旁边两家连锁大店的夹击下，生意落寞。疫情三年，餐饮市场持续低迷，像这家店一样的餐饮商家普遍承受着经营压力，苦苦挣扎。

穆雷和店主深聊了场天，知晓他的艰辛后，拍摄了一个人物志视频。

画面里，老板表示不会用一般的小龙虾充数，小店卖“品质的味道”才能长青。即使前路艰难，但男人“有压力才有动力”。质朴的表达得到了很多共鸣。今年夏天，许多无锡人造访这家小店，它在本地出圈了。

穆雷想，这位老板用力生活的韧劲打动了本地网友们。粉丝中多数是三十岁到四十岁间的男性，和他年龄相仿。

比起20岁的年轻小伙，他们增加了一些阅历，也更能理解普通人生活的不易。这些人中有差不多10%是穆雷的忠实粉丝，他们也是本地生活服务的主力消费群体。

“酒香也怕巷子深”，对于这些藏在街巷深处的用心商家，他努力吆喝，助他们一臂之力。今年6月，他单月帮助本地商家增收突破百万元，让更多好店铺被看到。

在无锡泡澡的一百种方式

洗浴文化是无锡市民文化的一块里子。穆雷的抖音账号的另一大内容特色就是介绍现在无锡城里的洗浴文化。

这来源于穆雷的偶然发现。疫情后，外出旅游受限，当穆雷把无锡的景区轮番介绍一遍后，机缘巧合地推介了一家洗浴店，意外发现反响特别好，评论区讨论热烈，他推荐的平价团购套餐也受到热捧。

无锡地处江南水网地区，和扬州等地一样，沐浴习俗悠久，形成了特色的沐浴文化。

从古早时，江南地区就流传着一句谚语“早晨皮包水，晚上水包皮”，意思是有钱有闲阶层一天的文化消费都与水相关，白天喝茶，夜晚泡澡。

直到公共浴室出现，泡澡开始走向大众。去无锡浴室“汰浴”，是无锡在上世纪后半叶流行的风尚。

这家浴室在江南一带驰名，上海人都慕名而来，中午12点营业，提前半小时就排起了长队。即使在困难时期，男人们也要勒紧腰包，省出些许钱，去泡回澡。尤其是在严寒的冬天，“孵混堂”（无锡话里“去浴室”的意思）泡澡，搓背，饮一壶热茶，再扯扯闲篇，是几代无锡人的记忆。

电影《沐浴之王》因此取景无锡的古街，讲述发生在市井巷弄传统澡堂里的温情故事。到了世纪之交，无锡引进了服务更齐全的现代浴室，连热恋的男女都流行到浴室约会，风头赛过舞池跳舞。

有人这样刻画洗浴文化在中国的变迁，“90年代，为了有地方洗澡；00年代，为了有地方社交；10年代，为了有地方休闲”。公共浴室代表着一个城市休闲文化的风向。

现在的无锡是一个慢生活的江南城市，居民注重消费享受。因为疫情助推，进入20年代后，这个城市的洗浴店飞速增长，连锁品牌不断铺设店面，一些独特风格的洗浴店也陆续涌现。当无锡人想了解新世代的洗浴文化时，穆雷的探店视频成了窗口。

在穆雷的视频里，无锡的浴室千姿百态。

日式的汤泉清雅舒压，有的以提供的美食和休闲服务见长，各类足道按摩技艺供市民选择，还有亲子露天玩乐的汤泉。穆雷甚至总结了一个“无锡澡堂子排行榜”，供市民们参考。

一个视频中，穆雷介绍了无锡最便宜的洗澡搓背项目，一人只要29元。这让粉丝们想起曾经的大众浴室。不论在什么年代，澡堂就像一个从生活中喘口气的出口，让养家的男人们获得片刻的宁静。

在穆雷的粉丝中，六成以上的粉丝是这样的中年男人，他们总爱和穆雷开玩笑，就像调侃自家的兄弟。

男人三十，开始新事业

这一年里，粉丝们看着穆雷逐渐成长。刚接触抖音时，他不知道该拍什么，但仍然契而不舍地更新了几十条视频。他有股执着的劲头，认定了事儿的方向是对的，就不会改道。

一开始，他发的都是评论旅游业的视频，但反应寥寥。那是穆雷人生的低谷时刻。

他大学学的是旅游管理专业，毕了业就一直从事境外旅游服务工作，收入在同学中处于前列，走的顺风顺水，积攒了两三年工作经验后，还创业开设了一个七八人规模的工作室。直到疫情降临，境外旅游一下被截断，他突然面临失业，工作室也解散了。

这是他三十多年的人生中遇到的最大不顺。一开始，他以为疫情几个月就能过去，存款也能支持生活。

但半年过去了，仍然没有复工迹象，房贷每个月支出，存款越来越少，他开始焦虑，终于找了一个酒店运营的工作。那份工作古板又沉闷，每天都要外出拜访客户，即使形势不景气，没什么业务可聊。

那条爆火的攻略视频给穆雷沉闷的生活带来了亮色。当点赞一个接一个蹦出，评论一条条更新，穆雷觉得信心回来了。

最近，他发了一条回顾他这一年经历的视频，有人留言，“看得想落泪又欣慰”，“努力的人会发光”。

短视频平台原来有这样的能量。他开始迈出步去，去无锡的各色店里探访。首先要训练自己的脸皮。

一开始拍视频，旁边有人盯着或者议论，他也羞于启齿。他告诉自己，要在这条路上走下去，就必需放开胆量。怕尴尬就练好口条，少NG就少尴尬。穆雷在家里练，坐车时练，渐渐地从NG几遍训练到有时候一条就能过了。

后来，灵山景区专门邀请他探访。他的一条视频，就帮景区卖出了两三万元的门票销售额。原来探店这么有趣，又能賺钱。今年春节后，穆雷辞去了酒店工作，成了一名专职的探店达人。

这一年里，他拍摄了将近6百条短视频，做了将近100场直播，越来越被本地粉丝认可。以前旅游业的同行还专程邀请他做了两次培训。

“我重新掌握了选择权。”穆雷觉得自己重新拥有了一份可以全情投入的事业，它是自由的，他能选择去探访感兴趣的店，能选择可控的生活。

通过探店，他去了很多不曾知晓无锡的角落，无锡餐饮或者休娱的各个行业，他基本上都摸了门清。

穆雷和一些商户也成了朋友，他教他们发抖音，直播卖货。穆雷从大学毕业就来到这个城市，工作，定居，结婚。现在，他和那些在这里用力讨生活的老板一样，和这座城市有了更深的牵绊。

收获了第一笔探店收入后，穆雷带妻子去度了个假。他们去了山野间泡温泉。在那里，他对妻子说，自己找到了一个新方向，对未来很有信心。

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，

通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。

先后荣获

2021年百度百家号优质成长力作者

2021年度凤凰新闻大风号影响力TOP50作者

2021年度网易新闻网易号年度影响力作者

2020年度钛媒体年度十大作者

2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者