最痛心的，不是她买不起手机

今天（3月2日）上午9时14分，我拨通了李汉党电话，用老家话跟他聊了一会儿。

昨天晚上，《河南一贫困户女儿因无法在家上网课 吞药物自杀》刷屏，李汉党成为继吴花燕之后，中国最有名的贫困户。

此前有媒体评论认为，疫情期间为中小学生上网课，要注意那些网络不通畅，经济不宽裕的家庭。很快，这个15岁女孩就大把吞下了母亲的精神病药物。

我告诉李汉党，我老家在旁边一个镇子上，高中在他们张村镇上读，昨晚转了他的新闻后，很多网友想给他们捐手机捐书捐钱，所以他需要给一个银行账号，必须他本人的。我还问他，上营村收快递是否像我们村一样，都发到镇上，然后再自取。

李汉党听起来有些疲惫，他先是说自己正在医院里，等出去了才能回电话。然后又说自己是文盲，不懂这些，就挂断了。

说出来有些残酷，二女儿服毒成热闻，是李汉党一家五口改变命运的良机。对于残疾人李汉党来说，这也基本是他此生翻身的唯一机会。面对这么多捐助，他的表现并不是平静，而带有一丝漠然，或许这漠然是因为“事情闹大”而惶恐，惶恐后又不知怎么应对。

这个左脚跛行的修鞋匠，孤力拉扯一个精神病妻子，再加三个孩子，为了生存已耗尽力气和尊严。无论在乡间还是集市，谁都可以欺负他。他一直没有机会，机会来了也就抓不住，这没什么奇怪的。

在与李汉党联系前后，我也通过当地的教师朋友和高中同学，尽可能了解他家的情况。粗浅的信息汇总一下，也初步验证了我的一些判断。今天这篇文章，就是要谈谈这些。

中国网的报道说，“她的父亲李汉党由于左腿残疾，不能种地，只能靠平时在街上给人补鞋来维持生计”。这几句话有问题，即使李汉党左脚没有残疾，种地是一把好手，他也没有任何可能靠种地来维持一家的生计。

他妻子有精神病，用南阳话说就是“憨子”，这个词汇有点贬损的意味，请原谅为了叙述方便，我使用这个词。在乡下，男“憨子”除非父母活得足够长，也足够健康，让憨儿子死在老两口前头，要不男“憨子”到最后都是走失，冻饿而死。

女“憨子”的境遇也好不了多少，她们同样容易走失，而一旦落单，她们就容易被老光棍们性侵。除非家族特别强势，女“憨子”连邻家的小孩都不待见。我在学龄前，就曾跟着一群小孩往一个女“憨子”的身上扔坷垃。

有这样一个妻子傍身，李汉党就是在一夜之间突然腿脚灵便起来，家庭状况也不会比现在好多少。他必须守着妻子，在他去张村街赶集的时候，估计还会忐忑妻子在家如何。

农村娶女“憨子”的男人，要么很穷，要么有残疾，更多的则是两者兼有。如果非要死抠法律，女“憨子”的丈夫中相当一部分都涉嫌强奸，他与她生下的后代，便是活生生的犯罪证据。

可是，成年女“憨子”不找个婆家送出去，父母和兄弟也不能养他一辈子呀。兄弟也要成家立业，娶妻生子。家有“憨子”姐妹，兄弟找媳妇会难上加难，这家就只能绝后。而把她送出去，再生几个孩子，只要孩子不憨，她的后半生便有了指望。

真要有警察把女“憨子”的丈夫抓走，她娘家人大概就会把女“憨子”送进派出所，既然你们秉公执法，那么你们养她吧。

了解了上面这些，读者可能会理解，为什么李汉党穷成这样，还生了两女一男。“越穷越生”本不值得被嘲讽，动物界也是如此，生下的后代越多，基因竞争的胜率才会高一点。动物比中国人好一点的是，动物不需要为父母养老，也不会在青壮年时为老景恐慌，但人类会。

所以，指责李汉党不该生这么多孩子的人，大脑里的肉糜肯定是多了点。

受惠于义务教育阶段免费，李汉党的三个儿女才读得起书。他们看起来看不错，大女儿在邓州二高读上高一，二女儿在张村镇一初中读初三，儿子读小学六年级。从最坏的角度看，即使三个孩子没一个能读出来，只要大女儿和二女儿成年之后，李汉党家的状况就会大为好转。

结果没想到遇到了疫情，三个孩子争手机上网课。二女儿显然最不利，她既没有姐姐年长懂事，还要让着年幼的弟弟。老师问她为啥不上课不提交作业，同学在直播群里找不到她，羞愤交加，她除了投水服毒，其实也做不了别的。

问亲戚和邻居借手机？没有在穷人家里长大的人，都会这么想。他们觉得开口容易，只是因为他们不必开这个口。

服毒的小李所读的初中，就跟我的高中校园隔着一条老省道。她的村子里，还有我好几位高中同学。我们离开张村街已经二十年了，跟小李也是两代人。有一点一样，我们在成长过程中，都被贫困夺去不少尊严和选择。

李汉党买不起一部新智能手机，肯定是实情。然而，他是否竭尽全力为三个孩子读书创造条件呢？我有点怀疑。在女儿被救护车拉走的那一刻，他肯定痛悔不已，他可能还会想起其实还有别的办法帮二女儿找一部手机。

这就引出一个比贫困更让我不安的话题：底层家庭父母对于儿女的尊严和情感，很多都是习惯性漠视。在“冰花男孩”刷屏的时候，我写了一篇谈我的童年，说“冰花男孩”并不只是因为穷，还有父母对孩子的轻慢怠忽。

我十来岁时，雨靴破了一个大洞，父母当然不会给我买新的，可也不给我补，他们似乎忘记了，我穿着这破靴子走进教室，既会冻坏脚，又倍感羞耻。还有一次，我裤子破了一个洞，好说歹说，母亲就是不给我补，我只有那一条裤子，就只好夹着尾巴去上学。

一直到我读初三，跟服毒的小李同龄，有一天我告诉父母，我眼睛近视，看不清黑板，想要十来块买一副。母亲的第一个反应是，“你是看别人戴眼镜好看，也想跟着学吧，矫饰什么矫饰？”

这些经历的伤害，我花了很多年才勉强消除。今天写这些，手指却还会忍不住颤抖。小李班级开始上网课，是2月4日。她服毒，是2月29日。这25天她过得，一定比她被捆扎在病床上洗胃更加难受吧。

贫困给底层成人和孩子带来最大的麻烦，是没钱买智能手机和其他必需品。更长久的麻烦，是贫困会消磨他们的想象力和心智，泯灭他们的羞耻心和同理心。

在女儿服毒之前，我想李汉党肯定不会认为，为这么个“小事”就值得去死？

他前半生经历的，看上去要比上网课没手机难得多。他很难明白，一个贫困家庭的少女爱学习，竭力在老师和同学间赢取尊重，是她和原生家庭唯一的出路。

我家侄子在小李邻镇的一初中读书。前些天，因为家里网络突然中断，他上不了网课，急得哭叫起来，激怒了他爹，也就是我弟弟。他爹劈手夺下他的手机，一脚踹碎。他手里还有另一部老旧的智能机，他爹还想夺，被他奶奶，也就是我妈阻止了。

我妈大怒，说孩子急着学习是好事呀，你这样做会毁了他。她越想越生气，骂了好几天。听说此事，我给侄子买了一部大屏幕的智能机，让他姑姑转告他，不要理这些破事，好好准备中招考试。

现在回想，我侄子的性子如果足够烈，也去喝药呢，或者扔掉手机和课本，打死不读书呢？幸亏，他还知道继续去学习。他却不知道，二十多公里的张村上营村，有一个同龄的女孩比他更惨。

希望他们以后有一天，都会原谅父母。以我的经验，原谅的第一步，就是搞清楚“何以如此”。理性对于人类是奢侈品，在生存艰难的时代，孩子也是奢侈品。如果对生养孩子所需要的资源和德性足够了解，就会明白，并不是每个家庭都适合要孩子。

底层穷人比其他人比，更难理性，却更喜欢生孩子。代价就是，贫困、愚昧、软弱和冷漠，在这些家庭里也更容易遗传。有多少底层孩子在近似虐待的环境下长大的？不敢想。

这些虐待如果仅仅出自一两个禽兽父母的恶意，倒也罢了，但却并不是。他们也想去爱孩子，却没能力去爱，或者说，没能力知道如何去爱。生活最后矮化为生存，有东西吃，能活下去，便是一切。

我跟李汉党通话后，又开始找他大女儿。在当地一位教师的帮助下，要到了大女儿的电话和微信。

这位女老师问李汉党大女儿要银行卡号，对方回答说，“我现在不清楚，银行卡卡号是什么？”

这个姑娘，今年17岁。