葛藤丨一日不见，如三月兮

Original 江汉汤汤植物图鉴

前不久，宜昌的朋友送我一袋野生葛粉，说是他们老家的特产。看到包装袋上的葛藤图片，我想到岩崎灌园《本草图谱》中的一张插图。这张图画得很精细，茎上黄色的硬毛、块根上细长的根须、小叶上的叶托，甚至叶片上的虫洞都如实地画了出来。更有意思的是，本应是绿色的葛叶却涂成了蓝色，导致整个画面有点浮世绘的味道。我把这张图发给朋友，朋友也觉得惊喜：没想到山中寻常的野生藤蔓，入画之后会这么漂亮。

↑岩崎灌园《本草图谱》中的葛

1.浑身是宝

葛藤属于豆科，这一点从它的蝶形花冠和荚果就能看出来。豆科葛属植物都是缠绕藤本，长江以南多见。山里野生的葛藤，一般是山葛（Pueraria montana）和它的几个变种，包括葛（var. lobata）、白花葛（var. culaishanensis）与粉葛（var. thomsonii）。

第一次见到葛藤是在北京西郊的阳台山，同行的室友指着路边一丛藤蔓说，家乡人会用它来捆绑货物，结实耐用。印象较深的是，这种藤蔓的茎、叶，乃至花萼、荚果上都布满了黄褐色的长硬毛，并没有《本草图谱》中画得那么迷人。不过对于先民来说，它浑身是宝。

↑葛开的花朵，以及茎上的黄色硬毛

葛藤的茎皮富含纤维，六千年前的新石器时代，人们已开始利用它来织布。[1] 先秦时，葛布已较为普及。《逸周书》卷三：“砾石不可谷，树之葛、木，以为絺綌，以为材用。”多石的土地种不了粮食，就种上葛藤用来织布，“絺”[chī] 是较细的葛布，綌 [xì] 相对较粗。《诗经》第二篇《周南·葛覃》就写到采葛织布的劳作场景：“是刈是濩，为絺为綌。”“刈”，斩断；“濩”，煮也。

明代徐光启的《农政全书》还载有练葛之法：“采后即挽成网，紧火煮烂熟。指甲剥看，麻白不粘青即剥下。长流水边捶洗净，风干，露一宿尤白。安阴处，忌日色。纺之以织。”葛布曾在江南盛行，清代广东雷州的“雷葛”成为首屈一指的葛织物，吴其濬在《植物名实图考》中多有赞誉。

以葛制成的衣物，质地轻薄而凉爽，所以常常作为夏服，但只适合居家时穿。若要出门，尤其是出入郑重的场合，则需披件外衣，否则就是不敬。所以《礼记·曲礼下》说“袗絺綌，不入公门”，《孔子·乡党》“当暑，袗絺綌，必表而出之”。“袗”[zhěn] 即穿单衣。

↑葛根

葛根可入药，汉代的《神农本草经》将其列入中品。所谓“葛根”，是葛藤在地下块根，就像红薯一样，但葛根要粗壮得多，宋代医家苏颂说它“根形大如手臂”。葛根富含淀粉，魏晋时人直接蒸着吃，唐代已演变为提取葛粉来食用，北宋寇宗奭《本草衍义》记录了完整的步骤：“冬月取生葛，以水中揉出粉，澄成垛。先煎汤使沸，后擘成块下汤中，良久，色如胶，其体甚韧，以蜜汤中拌食之。擦入生姜尤佳。”“色如胶”形容得很准确，葛粉用沸水冲开后，变成晶莹透明的胶状物，但它本身没有味道，需加入糖、蜂蜜等调味。

灾荒年间，山野里的葛根还能代替粮食救饥。南宋罗愿《尔雅翼》卷八：“人皆掘食之，生食脆甜，亦可蒸食，有粉。今江南人凶岁则掘取以御凶荒。”煮熟后的葛根可作为果品来卖，亦可作为待客之佳品。《植物名实图考》卷二十二：“赣南以根为果，曰葛瓜，宴客必设之。”

↑葛花

葛花还能解酒，我们在唐人的诗句中能够看到这一功效：韩翃《送王少府归杭州》“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”，王绩《食后》“葛花消酒毒，萸蒂发羹香”。宋代唐慎微的医书《证类本草》有相关的记录：“其花并小豆花干末，服方寸匕，饮酒不知醉。”葛花秋天开，紫红色的穗状花序直立向上，单看还是挺美的。

↑生长能力强大的葛藤

用途如此之多的葛藤，在近代被引入美国。不过他们利用葛藤的方式与我们不同，而是看中了葛藤强大的生长能力。由于其令人难以置信的生长速度，加之葛根深入地下，在治理水土流失方面具有良效，于是在1930年至1940年间，美国政府在美国东南部大面积推广种植了葛藤。但葛藤逐渐侵占本土植物的领地，进而威胁到本土的生物多样性，最终被美国、墨西哥等国家认定为入侵物种。

2.民俗、佛经与情歌

在原产地东亚和南亚，葛藤倒没什么生态危害。不过作为藤本植物，它那强大的缠绕和攀爬本领，要绞杀几株树木可是绰绰有余。遮天蔽日的葛藤一定给当地人留下了深刻印象。这在我国的民俗以及印度的佛经中都有体现。

↑葛，《诗经名物图解》

据明代陆深《俨山外集》卷六记载，陕西汉中洋县习俗，“每岁遇春第四日，居人游江上，遇葛藤缠绕处即解之，谓之解缴”。山野里缠绕的葛藤如此常见、如此繁复，现实中解开这些缠绕树木的葛藤，仿佛就能在精神世界中解开烦恼和心结。作者怀疑这可能是古代袚褉 [fú xì] 的遗俗。“袚褉”即上巳节古人到水边除凶去垢、消除灾祸。“遇葛藤缠绕处即解之”，似乎也具有这种功效。

陆深还说：“禅家谓人不能解脱者，亦谓之葛藤云。”这是“葛藤”在佛经里的寓意。在后秦（384-417）高僧所译《出曜经·爱品第三》中，葛藤就用被用来比喻缠缚人心的爱欲：

初生为葛藤所缠，长便枯死。爱欲之意亦如是，使诸众生根本燋尽……其有众生堕于爱网者，必败正道不至究竟。是故说爱网覆也。犹如葛藤缠树至末，遍则树枯。爱亦如是，遍满人身从头至足，无空缺处。

堕入“爱欲之网”的人，犹如被葛藤缠绕之树，最终都会走向毁灭。这一比喻十分形象，它说的其实是自然界中葛藤的绞杀现象：一开始攀附其上，渐渐将其枝叶完全覆盖，上与之争夺阳光雨露，下与之争夺养料水分，久而久之，被缠缚的树木就会干枯死亡。

禅宗语录中，“葛藤”也指言语枝蔓，使人不能明心见性；“打葛藤”指扫除纠缠繁琐的言语，使人得以开悟。

《诗经》中不少篇目提到葛藤。《周南·樛木》即以葛藤绕树来比喻女子对情人的依恋：“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。”这与佛经有近似之处。其他以葛起兴的诗篇，也多指向男女之间的情感。《邶风·旄丘》写女子见到葛节渐阔，感叹时光荏苒，而情郎为何久久不来相迎：“旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也？”《唐风·葛生》以葛藤绕于灌木，反衬自身的形单影只：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。”《王风·采葛》则直言采葛时思念情人，是一首直白的情歌：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

梳理下来可以发现，《诗经》中写到“葛”的篇目多与“怀人”的主题相关。后世以“采葛”为题的拟古诗，所表达的情感也多类似。李白《黄葛篇》写闺人为情郎采葛裁衣，希望“苍梧大火落，暑服莫轻掷”，因为“此物虽过时，是妾手中迹”。明代张时彻《采葛篇》“腰镰逝采掇，织作君衣裳。经以长相忆，纬以思不忘”，也是一脉相承。

之所以如此，可能是因为采葛制衣，乃属于女子日常劳作之事，因此容易引发联想。清代屈大均《广东新语》卷十五中载有一种“女儿葛”，专门由“未字”（未出嫁的女子）所织。一年只能织一匹，从不拿到市场上去卖，因为要积攒起来，给未来的丈夫制衣，正是上述《采葛篇》中的“织作君衣裳”：

粤之葛，以增城女儿葛为上，然恒不鬻于市。彼中女子终岁乃成一匹，以衣其夫而已。其重三四两者，未字少女乃能织，已字则不能，故名女儿葛。