汶川 | 十年生死两茫茫，不思量，自难忘
地点：2008年5月12日
地点：四川省汶川县
震级：8.0级
伤亡人口：约45万
经济损失：8450多亿元
汶川地震
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这句出自东坡手下悼念亡妻的诗句，是今天最为贴切的哀悼词。
十年前的今天，地倾西南，天降横祸，每一位中国人，都体会到了“生死”二字中包含的沉重意味。那时候，电视上和网页上一片黑白之色，新闻上滚动播报的永远是不断增加的死亡人数、成功获救的伤者和余震连连的消息，整个中国都是一片哀叹与悲凉之声。
而今，已整整十年，逝者已矣，生者戚戚。世事变迁，物是人非，但记忆不会也不应该轻易地褪去。十年前那场大灾难带来的建筑倾塌和城市破坏，已在十年重生中修复，但真正难以磨灭的伤痕，是在人心。面对亲人的溘然长逝，整个家庭的破裂，以往熟悉周遭都不复存在，那些以往的痛楚，深深折磨着每一位地震亲历者的内心。
我们采访了一些四川及周边地区经历过大大小小地震的同学们，倾听了他们十年前的经历和心路历程。
讲述者：杨智文
浙大美学研一学生，四川籍
白
1
地震发生那年，我12岁，午后在和母亲哭闹，要让她给我买心仪已久的手表。14点28分，我催促母亲，“还有2分钟就上课了。”
母亲有点生气，“别晃啊，再晃不给你买了！”
从地理百科上学来的知识告诉我，地震了，“妈妈，快跑！地震来了！”声音带着恐惧和呜咽，因为晃动太剧烈了，我从来没有感受过大地那样的震动，两边的房子以游乐园大摆锤的角度在晃动，玻璃、柜台、车、人……整个城市充满了哭喊、叫闹、杂乱。
地震就这样第一次走进了我的视野，不是文字和图像，是切切实实的晃动和整条街道的尖叫。地震也这样陪伴了我十年，即使是身边人轻微的抖动，我下意识反应——地震。
拉着妈妈的手，我们来到了学校的操场，我知道这是附近唯一安全的地方。14点30分，操场已经开始人潮涌动。我穿过人群，奔向教室，跑下来的同学们脸上的表情充满着惊慌、恐惧，甚至还带着泪水。没有人哭出声来，因为已经吓到不知所措。
那天下午，所有人的电话都打不通，没有网络，没有微博，也没有新闻…
人开始涌向小城最大的广场，大家依然不知道任何官方消息，在茶馆喝起了小茶，谈起了家常。小道消息开始不胫而走，地震、核实验、逃难、移民。小城居民顾着自己的家人和朋友，开始盲目的规划了起来。隔壁的老李说，城郊的张xx跳楼死了，我想他为什么要跳楼。我继续和几个同学在偌大的广场上撒欢，而父辈们也继续喝着茶，没有人意识到这是一场巨大的灾难。
直到5月12日晚上7点的新闻联播——据国家地震台网最新测定,北京时间 5月12日14时28分,在四川汶川县(北纬 31度,东经 103.4度 ) 发生 7.8级地震。
家乡小城距离震中大约250公里。汶川、北川、青川、茂县、理县、绵竹、都江堰，这些在我脑海里从未出现过的地名，在那天我记了个清楚，不知道方位的我，对那几个城市的位置也了如指掌。电视里传送过来的画面——所有的房子的都倒了，所有人都在哭。我再也憋不住内心想哭的冲动，泪水喷涌。
接下来的半个月，我们都住在广场上的帐篷里……
6月，高考，哥哥姐姐在帐篷里高考。搜救已经持续了半个多月了，还在继续，一只猪被掩埋了36天后被救了出来。
7月，再也没有人活着出来，被掩埋在废墟下的他们甚至没有找到躯体。
8月，奥运，举国同庆。
9月，灾区的孩子在帐篷里开学，有些班级一大半的孩子再也没有出现到课堂上。
……
三年后，我初中毕业旅行，坐大巴走了“九黄线”，从成都开往九寨沟的大巴竟然要走整整一天。两岸的荒山，没有多少树木，被铁丝网牢牢箍住，导游跟我们讲，汶川地震后，山河移动了位置，土石松动，很容易发生再生的地质灾害……
导游组织我们下车去参观地震遗址，我被眼前的景象给吓傻了。电视里的画面真实地出现在我面前，福尔马林的味道直冲我的头顶，有的女生忍不住留下了泪。
三年了，福尔马林的味道依然笼罩着那坐滨河小城。导游给我们指了指河对面的那座山，他说，“整个北川中学都被那座山给掩埋了。”
5·12地震纪念碑每天都有鲜花，似乎每天都有被掩埋的同胞亲人来祭拜，他们还记得。
上大学后，爱上驴行的我去过川西好几次。也曾在新阿坝师专所在的水磨镇住过一段时间，新北川县城的人民已经欣欣向荣的开启了新生活。
也许是四川人天生乐活的性格，也许是少数民族聚集区的独特风貌，聊起汶川地震的时候，大家似乎很坦然，有的一家人只剩下了他一个，有的胳膊腿断掉了，有的整个家都被掩埋了，但大家都是笑着的。
大家还能记住什么吗？
我的父亲是张军，汶川地震的时候去世啦，旋口人，那天我不在家……
我是老北川县城人。
我是羌族，家里老人都不在啦。
松潘的，在九寨沟工作……
十年，被掩埋的一代人已经逝去。震后的第一批小宝宝，今年也快十岁了，他们将是新北川人、新汶川人、新中国人，他们将会继续去缅怀着逝去的亲人。纪念碑上的名字空出来了很多，我们没法儿知道每一个被掩埋的人的名字，但是我们应该记住，也更应该珍惜！
被掩埋的和活下来的，都应该被记住。
哈哈
讲述者：叶露
浙大环资学院研二学生，
四川广元人
白
1
如果你问我十年前为什么大家都跑了我还没跑，我会说在那种情况下，根本连站都站不稳，同学赶紧拉着我从五楼逃生，一路上我边哭边吵着我还不想死。下午被另一个同学带去了她家，去超市抢购仅剩的水和食物，晚上睡院子里，我妈在成都急疯了，电话打不通只能发短信，我妈花了平时价格的十倍打车，三个多小时的路程开了一天一夜才到。
13号晚上回外婆老家，睡了几天帐篷，不知道哪里来的一只中华田园犬，每天守在我们帐篷外，真的很可爱。连着下几天雨，身上长湿疹，没办法又回到家里。那段时间每晚睡路边，每夜被经过的汽车吵醒无数次，回家煮饭或者看电视剧从来不敢关门，因为余震的时候得赶紧跑……后来学校放假三个月，我们去了重庆。
大一的时候每周来回挤两三个小时公交去安康家园支教，用笨拙的双手学做手工现学现卖，对于这些小朋友我也不敢问太多，熟悉了以后有个小朋友跟我聊天才发现我们还是老乡。大二这个项目又做了一年，后面没勇气再去了，有时候觉得挺丧的。
前几天看封面视频，十周年这里出来的孩子全部回去团聚看园长，发现了很多熟悉的面孔，大家都越过越好啦，很多孩子都工作能养活自己了。
上周有一天风特别大，吹的天花板突然一阵震动，当时心里特别紧张，下意识跟师弟说我还以为地震了，十年了，这后遗症还没好。
哈哈
讲述者：木叶
浙大化学系研二学生
曾就读于四川巴中
白
1
我们这里震感很强，但幸而破坏力不高。由于通讯的中断，当时在学校寄宿的我们无法取得与家人的联系，学校也不敢贸然放我们回家。那天夜里我们不能继续住在宿舍，老师们便在操场陪伴我们度过，但大多数师生都彻夜未眠，不断尝试与家人通讯，却始终未果，有忐忑不安，也有因为不知道下一秒会发生什么的恐惧害怕，可以说是很黑暗很漫长的一夜。
可能跟大多数四川的同学一样，我们都经历了因未知而恐慌的一天，也都有着生命在大自然中是多么脆弱的感悟，这更让我们觉得需要珍惜身边的人，活在当下。
看到很多解放军官兵和社会各界人士，都在尽自己最大的努力为灾区挽救更多的生命的时候；
看到巴中的教学楼主楼因地震墙体被撕开了，但在澳门特别行政区的援建下让我们有了新的教学区的时候；
这些行为让我的内心真正滋生出‘一方有难，八方支援’的责任感和担当，在别人遇到困难生命受到威胁的时候要尽力地伸出我们的双手。同时我的感恩意识也更加强烈，我开始明白什么是奉献——当时很多救援的人可能也不幸遇难，哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。这也可以理解为在自己的生命中做一些更有意义的事情，最大化发挥自己的价值，用自己的能力去撑起一片和平安全的天空。
十年望川，生生不息！也是因为这段经历，坚定了我毕业以后回到四川建设家乡的决心。
讲述者：ST
浙大信电研一学生，四川籍
白
1
2008年5月12日，那年初二的我第一次对地震这个词有了概念。汶川地震让我家所有家具摆设全都凌乱瘫倒，一片狼藉；接下来的一周我没有去学校上课，和家人居住在区政府广场搭建的帐篷里。很幸运，这毫无预兆的巨大地震并没有让我的生活完全崩塌。
我想我不会忘记那一天，不是因为有残忍的生死离别教会我成长，而是那一天全程懵逼的我认定了我这辈子最好的朋友。那天我不知为什么一直处于状况外，原本已经跑去楼下的好友突然又逆着人群跑了回来，拽着我的手就拉着我开始跑，还一边说，你站在那干嘛，不要命了吗……后来我们在剧烈的晃动中艰难地跑下楼梯，砖瓦不断地从墙上脱落往下砸，幸好我拿起手中的扫帚挡在了我们的头上，不然真的就正中头顶了。虽然后来学校的教学楼并没有倒，但想想在我们都不知道下一秒会发生什么的情况下，原本安全的她还是回来找我了，并差点受伤，这种下意识的举动让我坚定了一生的好朋友。
之后的一周整个城市，应该说整个四川的人都在恐惧中度过吧，但还好除了家人，还有好朋友的陪伴，互相安慰，后来每当想起都很感动，而且也是因为那次的事情，我们才会在后来无论发生什么都会彼此相信，即使完全有着不同的人生轨迹也依旧感情如初。人生难得一知己，这应该也算是幸运的事了。
十年生死，大地的裂缝中曾插满花朵。
将这些报道集中发表于今天，一来是追忆哀悼逝者，让大家铭记地震，不仅仅是关注宏观层面的国家伤痛，更是个体层面的悲欢离合。二来，最为重要的，是希望我们大家，活在当下，懂得珍惜。
May.
文字来源：原创
图源：网络
编辑： 校研会新媒体工作室
赵仕蕾 伍婷 郑梦洁 吴桐