我的创作秘诀是先画出糟糕的东西，或者像八岁时那样写作｜Adam Rex专访

美国绘本作家、插画师Adam Rex至今已经创作了四十余部绘本及少年小说，包括New York Times畅销作品Frankenstein Makes a Sandwich、School's First Day of School（与Christian Robinson的合作）、Chu's Day（与Neil Gaiman的合作）。

他也曾为经典桌面角色扮演游戏《龙与地下城》及著名卡牌游戏《万智牌》作画。

游戏画作

我们对Adam Rex的第一印象是搞怪、无厘头、冷幽默。点开他的个人网站，画面中央最抓人眼球的是打扮成超人样子的美国第16任总统亚伯拉罕·林肯，幽幽地冒出一句：“请谨慎选择。”四面是了解作者的几个维度。

上图为2020年的界面，下图为现在的界面

网址：https://www.adamrex.com/

这是Adam的个人趣味。历史上美国总统几乎每一位都有一个固定形象，比如林肯是络腮胡，戴高顶礼帽；罗斯福是小胡子，戴眼镜。这些总统就像民间故事里的角色，对他的影响很大。于是他把林肯改成超人的造型，作为“吉祥物”放在个人主页里。

在他2020年出版的三本书中，有两本都提到了“总统”。其中一本是The Next President，由Kate Messner写故事，Adam配插画。

读者不必担心自己不够了解美国历史，或者担心书中的陌生知识过多、难以消化。这本书巧妙地传达了一个事实：虽然每届选举只会推选出一位现任总统，但有十几位未来的总统已经“潜伏”在全国各地了。他们有的在政府任职，有的是律师或老师，有的还是青少年和小婴儿。谁也不知道未来的总统在哪儿，甚至他们自己也一无所知。

这本书的绘画风格和Adam之前的任何一本书都不一样。确切的说，不论是自写自画，还是只完成其中的绘画或文字，Adam都在努力尝试超越过去的自己，带来新的变化。虽然他不认为自己的作品会流传至百年后，但他希望读者都能感受到：这个叫Adam Rex的艺术家对自己的每一本书都倾尽了心血，每一本都别具匠心。

在采访中，他还为我们介绍了另一本与总统有关的新书Unstoppable，由他执笔写故事，Laura Park配插画。而除了作家、插画师的身份，Adam还是一个孩子的养父，而且在教育中，他和大多数人一样，也面临着许多选择上的挑战。

⬇️点击小程序在播客收听我们与Adam的完整采访

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Adam Rex

采访：Ella

翻译：Jocelyn

编辑：Ciel

合作使我们“所向披靡”

三明治童书研究所：请简单介绍一下你的新书Unstoppable（所向披靡）。

Adam：Unstoppable由我撰写文本，Laura Park女士配图。

这本书里，一只四处晃悠的猫遇见了一只螃蟹，螃蟹用钳子打了几个响指把猫吓跑了。接着，猫遇到一只鸟并吓唬这只鸟，鸟被吓得腾空飞走了。螃蟹眼见这一幕，感叹道，“哦，我多么希望能结束在泥沼里爬来爬去的生活，学习怎么飞翔，就像鸟儿那样无忧无虑地飞。”

小鸟飞到螃蟹身边说，“你在开玩笑吗？我看起来无忧无虑很快乐？我差点就被猫吃了。”螃蟹说，“我就是想飞。”小鸟说，“我想用能打响指的大钳子钳住那只猫的鼻子。”

两只动物对视了一会儿，决定彼此组合成为一只新的动物，螃蟹鸟（鸟螃蟹）。它们变得既能飞，又能钳住其他动物的鼻子。

它们开始想还缺什么，于是先后与乌龟、与熊组合在一起。

后来它们发现森林家园正在被人类毁坏，树木被砍伐用以建造房屋。这群动物就去拉住美国总统，希望总统来制止人类。总统说，美国的总统不制定法律，该找国会才是。

最终，动物们将538名国会议员全部拉进了队伍，变成了“所向披靡”的组合生物。

书中最后一句话“晚安，孩子们”

让这个故事更显荒诞滑稽

在这个过程中，动物们发现了一个道理：联合起来可以变得强大，整体可以大于各部分之和。

三明治童书研究所：如果只有30秒可以向中国读者宣传Unstoppable，你会说些什么？

Adam：如果他们还没有被刚刚的故事概要打动，我大概也只能说“我真的非常喜欢这本书！”了。这本书可以与生活直接联系起来，让人产生共鸣。在美国，有时候我们不认为团结可以让世界变得更好。

绘本创作也是一个道理。每一部绘本作品都是众人智慧的结晶，远远超越一个人能达到的水平。即使文字与插画同属一人，也需要和编辑及书籍设计师合作。这些人都会为一本书的成型做出重要贡献。

Unstoppable也是如此，而且我很喜欢插画师Laura Park的作画。绘本一种适合合作的创作媒介，我不会亲自为自己的每一个故事配插图，但有人不理解这是为什么。对我来说，创作一本书的文字，并不意味着我就是配图的最佳人选。在制作Unstoppable的过程中，我意识到，如果我深信绘本是众人合作的成果，也许我就该退后一步，不要自我膨胀。

我在多年前就开始思考这个问题了，比如写School's First Day of School（学校的第一天）的时候。这个故事的主角是一所学校，它即将面临新入学的孩子，开学的那天，它感到十分紧张。

我自己不知该如何为它配图。我一贯的绘图风格未必适合这本书，所以我开始考虑其他插画师，比如Carson Ellis或者Jon Klassen，两位在我心中都很合适。不过我最终觉得Christian Robinson是完美人选。假如我来配图，恐怕只是在拙劣地模仿Christian的风格。幸运的是，他也喜欢这个故事。

从那以后，我会审视自己的每一份手稿，保持诚实，扪心自问我是否是最适合的插画师。我不是Unstoppable最好的配图者，这本书能以如今这样优秀的方式呈现，得益于Laura出色的插图。

三明治童书研究所：其实插画没有所谓正确或错误的版本。你愿意放下自我，所以会产生截然不同却也非常出色的版本。我相信如果你亲自配图的话，这本书也会很特别。

Adam：没错，那肯定会有所不同。有些书我可以为它画图，但别人会画得更好。我确实出版了很多书，今年（2020年）就有三本。这是因为我与别人合作了。别人给我的故事配图时，我刚好可以利用时间为别人的故事画画。

Adam近期为播客The Flop House设计的T恤

三明治童书研究所：自写自画，只写文本，或者只画画，这三种创作模式对于你来说有什么不同的感受？

Adam：人们常常好奇我的创作顺序：先画图，再写一个故事？还是先写一个故事再配图？这两种创作方式都行得通。但我总是先写故事，而且只有当我将文字修改到近乎完美时，才开始构思配图。

事实上，我一开始就决定不为Unstoppable配图。若是我对书的画面已经有了强烈的想法，看其他人截然不同的配图可能就会感到混乱，导致一些问题。正因为在创作时，脑海中的文字和插图泾渭分明，所以我根本不会去考虑画面应该是什么样子。

放手让孩子找自己的爱好

三明治童书研究所：今年你出版了三本书！但你说过，其实你还有更多书稿没能出版。如果有时努力了，但结果没有如愿，你会怎么办呢？

Adam：坦白说，硬盘里确实放着一些不被赏识的稿子，这让人有点伤心，也确实困扰着我。我仍然会竭尽所能推荐那些书，有时候能奏效。我的经纪人会代表我去见不同的出版商，努力让那些石沉大海的稿子重见天日。如果经纪人对我的新想法没什么热情，这个想法可能就无疾而终了。但他的品味也会改变，所以我会不断提出创意，在合适的时间给他，潜移默化地植入他的脑中，这样他就能帮忙宣传！

和妻子领养儿子后不久，我创作了一个故事，灵感来源于儿子小时候的睡前问题。他大约一岁时，如果把他放在床上，他就会滚来滚去。我们在韩国刚收养儿子时，住处没有婴儿床，所以只好把他放在普通的床上。他一直翻来滚去，我们担心他摔到地上，在他四周放了枕头，但他会从枕头上滚过去。我们又睡在他旁边，他居然还会从我们身上滚过去！

Henry

所以，我写了一个暂定名为Tumble Baby（滚来滚去的小婴儿）的故事。我其实不确定自己对这个故事的爱是来自儿子，还是故事本身的精彩。这么多年过去，这本书要出版了，我也越来越相信这个故事本身是很有趣的。非常期待它的出版。

三明治童书研究所：你如何培养孩子对阅读和艺术的兴趣？他也画画吗？

Adam：他也画画，但和我画的截然不同。他画画几乎只是为了传达信息，就像一位信息设计师。他长大以后可以设计国际通用标识，画出口标志或者窒息时自救之类的图标。他也经常雕刻，用黏土和硬纸板做了很多东西。他是自成一派的艺术家，我对此感到激动。他跟我八岁时做的事情不太一样，对于选择自己喜欢的书也很有自己的想法。

他的父亲（也就是我）显然对儿童读物很有见地，想让儿子喜欢上自己深爱的书。当然，我也尽力寻找他会喜欢的书。家长能做的最好的事，就是让孩子尽可能选择自己感兴趣的、有趣的书。

很多家长会担心他们选的书是否能教孩子正确的道理。我觉得一本好书压根就不需要灌输任何道理，书本身就可以教你爱上阅读。因此，我对儿子的首要要求是，珍惜和父母一起读书的时光，并最终转化为对阅读的终身热爱。

三明治童书研究所：你会将孩子和你小时候进行比较吗？他有什么不同？你在回看自己的童年时又有什么感想？

我的确注意到Henry和我的很多不同之处，一觉察到他的不同，我就会忍不住猜，他将来可能会成为什么样的人。我小时候喜欢玩乐高，用乐高搭建宇宙飞船，而亨利玩乐高时，他会搭建筑，例如房屋、酒店。我猜他以后会当建筑师，那是不是应该给他买些什么和建筑有关的书呢？上周我又发现他非常喜欢跳舞，那是不是得让他参加一些舞蹈课？

其实我需要冷静一点，他终会找到自己的出路的。我父母都不是艺术家，也不认识任何艺术家，所以他们无法想象我要是成为艺术家，未来会是什么样。和父母同时代的许多家长会试图劝阻孩子走艺术之路。所以我很幸运，因为父母即便害怕和担心，也从未让我察觉。他们给我买美术用具，给我报兴趣艺术课，没有阻碍我追寻艺术。

Henry用Perler beads做的“任天堂游戏机”

我会和父母一样，用自己的方式滋养亨利，也让他发掘真正的兴趣。我会稍稍放手，让他自己摸索，弄清楚某个兴趣是否真的会成为对他一生中至关重要的事物，还是只是他的众多爱好之一。

允许自己糟糕的艺术

三明治童书研究所：百年后，如果大家还在看你的书，你希望人们怎样谈论和纪念你？

Adam：这是一个好问题。我不认为百年后人们还会谈论我。并不是假装谦虚，我很难列举出很多一百年前出版、至今仍被人们熟知并阅读的儿童读物，可能一只手都能数出来。

但有生之年，我希望人们能知道我的每一本书都是全心全意创作出来的。画插图，那意味着我也许在画油画、在电脑上进行数字绘画、在制作木偶、在制作透视画，或是试图为我的作品量身定做全新的创作方式，尽可能让每一本书都别具一格。无论人们是否喜欢，我希望他们至少能够读一读我的书。即使这本书不合口味，他们也可以看出作者真的很努力。他毫无保留、倾尽全力，使他的每一本书做到了极致。

Gladys the Magic Chicken

三明治童书研究所：你最近读了什么书？有没有让你大开眼界的？

Adam：有一套写给孩子的Ordinary People Change the World（《普通人改变世界》）的自传系列，包括I am Einstein、I am Gandhi、I am Jackie Robinson等等。我儿子非常喜欢这个系列。这是我意识到要关注儿子感兴趣、而不是自己喜欢的书的一个例子。

小时候我对传记不感兴趣，不是非虚构书籍的忠实读者。但儿子喜欢和我一起阅读这些书，了解Helen Keller、Anne Frank、Lucille Ball和Sonia Sotomayor......美国历史和世界历史上不同人物的人生。我真的很高兴亨利有兴趣走出他的小世界，了解跨越时空的其他人的经历。

三明治童书研究所：你对创作有什么建议？

Adam：我给新手作家或年轻创作者最重要的建议是----请允许自己创作糟糕的艺术。

孩子会从某个年纪开始自我束缚，一旦发现自己不擅长一件事，就不做了。我觉得这太可惜了。我想告诉他们，现在我仍然像八岁时那样写作，不做任何提前规划，也不知道要写什么。有一点想法就坐下来，边写边想。写开头的时候，我不清楚故事将如何收尾。

有些作家是提前规划的风格。我和一些作者聊过，他们会先一个个章节规划好，再坐下来开始写。我不是一个习惯于做计划的人。如果我在写作前制定计划，恐怕根本写不出来。

因此，我们都要允许自己写一些不够好的东西，创作一些不那么理想的艺术。我每次创作一个新故事，初稿总是很糟糕。我的朋友Shannon Hale也是童书作者，她说写初稿就好像铲沙，等倾倒了足够多的沙子，就能够创造出一座沙堡。

所以，就算一开始只是一堆沙子也没关系。很多人其实需要先在纸上写下一些内容，能让自己读一读，然后才能说，“这太糟糕了，我该怎么修改？” 接下来，再动手去改就好。

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

我们每周一、三、五更新，在喜马拉雅、小宇宙等播客平台上可以听到我们与100位作家的真声对谈。在小红书上，童书研究员们每天推荐宝藏童书和创意视频，搜索“童书研究员”即可找到！

我们长期招募童书研究志愿者。如果你对作家采访、研究童书、翻译等感兴趣，欢迎发送邮件至 [e-mail] 联系我们，一起参与童书阅读推广。你将有机会在上海三明治文化中心超美的图书馆里阅读几万册原版童书，和同好分享交流，与作者访谈聊天！

主题延伸阅读