历时7年，我终于如愿将祖母的童年故事画进了书中 ｜ 美国绘本作家Eliza Wheeler专访

100+全球绘本作家采访计划

第65位

Eliza Wheeler

正文共4182字

预计阅读时间约8分钟

采访 | Gina  翻译 | Lacey  编辑 | Jocelyn

我从小听着祖母的童年故事长大

三明治童书研究所：《森林中的家》（Home in the Woods）讲述了小女孩马弗尔（Marvel）随她的母亲及兄弟姐妹们流落到森林中一间废弃小木屋里生活的故事。这本书很大程度上是基于您祖母在大萧条时期的真实经历而创作的。您可以谈一谈它的创作灵感吗？

Eliza：没错，这本书非常贴近我祖母Marvel小时候的生活。尽管开头存在细微的差别，故事情节大体上是根据着她的经历展开的。我是听着祖母的故事长大的，从小她就给我这一辈的孩子们讲述她和兄弟姐妹们的成长经历，那感觉仿佛在聆听古老的“先锋故事”一般——只不过故事中出场的人物是我认识的家庭成员，并且故事的背景和我们成长的地方相似。

Eliza Wheeler和祖母Marvel合影

祖母在森林里的一间小木屋里长大，靠采摘浆果和打猎维持生计，这可能是我孩提时听到的第一个真正激发我想象力的家庭故事。那时，我和（表）兄弟姐妹们常常通过玩假装游戏来重现那些故事情节。它们一直停留在我的脑海中，只是我从未想过这样的家庭故事也能写成书——毕竟在我看来故事有些私人，未必能吸引世界各地的读者。

我出版的第一本书《枫树婆婆的种子》（Miss Maple's Seeds）是与企鹅出版社的Nancy Paulsen合作的，她是该书的编辑。在愉快地完成了这部作品，有了良好的合作经验后，她邀请我把更多的创作灵感发给她，于是我分享了一些故事构思。

不知道为什么，像是最后一刻突然有了冲动一般，我想到将基于祖母故事的创作灵感发给她。Nancy的回应简洁而自信，她说：“你要把这个故事写出来，我想读一读。”我想，没有她的信心和鼓励，我肯定无法达成现在这个结果。

我花了六年时间写下这个故事的文本，再花了一年为其配插图。因此，我其实用了很长的时间来理清头绪，最终确定要创作这部作品并将它呈现出来。决定将什么样的素材放入故事中，意味着一次又一次做着困难的取舍。

Eliza Wheeler的手稿

想明白故事的核心是什么非常有帮助----我该如何组织一个故事，使它的主题更深入动人？在写作过程中，我自然地理清楚了这个故事的主线：讲述一个家庭从挣扎到生存，再从生存走向兴旺的经历。经过如此构思，这个主题能够触及更广泛的受众，而不仅仅局限于一个家庭故事中。

因此，我想告诉那些试图讲述自己家庭故事的人——想清楚是什么让一个特定的故事从核心上令人产生共鸣，挖掘故事人物那些可以让大多数人感同身受的经历。

点击查看Home in the Woods预览视频

切换视角有助于走出创作的瓶颈

三明治童书研究所：在复刻祖母真实经历的同时，您是否也融入了自己的生活经验或者创造性的内容呢？

Eliza：好问题。我认为我的创作重点在于尽可能地尊重他们的故事，让他们的经历以一种契合绘本的形式呈现出来。我很庆幸能够经常通过采访祖母获得很多素材。此外，在我创作期间，祖母的哥哥、弟弟和妹妹仍在世，我可以和他们坐下来细聊并收集故事，其中一位舅爷记录下了许多回忆并分享给我。这些都帮助我想清楚可以把什么情节放在对应的地方，又或是增添什么细节，尽管那些细节并非主要焦点。

对我来说很有趣的事情是，作为一名作家和插画家，我能够有机会离开城市去绘下这个我们几代人长大的地方。这个故事发生在威斯康星州北部，我的祖母在那里的一个小镇度过了童年，而我则是在另一个邻近的小镇。

开始写这本书时，我生活在加利福尼亚州的洛杉矶。那里的风景与威斯康星州北部截然不同，而且加州没有四季分明的气候——在洛杉矶生活了约十年后，季节往往会勾起我的思乡之情。后来我搬到了明尼苏达州，毗邻威斯康星州。在那里的生活非常有趣，我参加了野营旅行，去森林中写生。在描绘花草树木的过程中，我真正感受到了近乎于归乡的喜悦，于是能够刻画出我成长的所有细节。因为我之前一直生活在洛杉矶，所以在搬回去后得以拥有一种全新的视角来观察所有的细节。回想起来，在彼时彼地完全沉浸于创作之中，对我而言真的无比幸福。

三明治童书研究所：您谈到以不同的视角看待同一个地方，让我想到了Home in the Woods是从女孩Marvel的视角讲述的。原本老旧的废弃小木屋，在这个六岁孩子的眼中逐渐成了一个截然不同的地方。书中有这样一页写着：“他们的母亲担忧地向外望去，对着星星低语。”我想，如果从母亲的角度去进行叙述，这个故事呈现出来的感觉必然有所不同。请问您在创作时是如何选取视角的？您希望这种视角带来怎样的叙述呢？

Eliza：是的，决定以谁的视角来讲述故事又是一件非常困难的事情。刚开始创作这个故事时，我采取的是第三人称视角，以一种传统的方式展开故事。可是第三人称使这个故事听起来过于深沉，我仿佛一直在给读者讲述教训和道理，不停地解释着情节的前因后果。而尝试从Marvel的角度来讲述则可以挣脱创作的枷锁，因为当你以一个六岁孩子的视角讲故事，就可以真正地简化她的所见所闻，而不需要过多地解释角色们的行为动机和事情发生的原因。

我认为另一个重要因素是Marvel在讲述这个故事时使用了现在时。因此，她并不是在讲述一个发生在过去的故事，而是在告诉读者——我们身在此处，现在正在发生着什么。这非常直观，仿佛在当下我们和她体验着同样的经历。如果以处理历史性题材的方式书写的话，给人的感觉像是在看一件很久之前发生的事情，20世纪30年代的情况对于孩子们来说实在是太久远了，他们难以想象。事实上，这个时间点并不是特别重要，重要的是我们正在哪里经历着什么。

相比较于时间背景，故事性才更能让3到7岁的孩子们产生联想和融入到情境中。我花了很长时间才琢磨出这样的呈现视角，当我一旦开始如此尝试，就能感觉到故事情节可以自然流淌出来。

三明治童书研究所：这个故事通过孩子的视角来讲述，因而整体基调显得欢快。读者可以看到Marvel一家一起玩乐、在森林里探索、在大餐桌上享受晚餐。但唯有一页呈现了母亲在夜晚时担忧的模样，这一页的色彩与其他页截然不同，您是如何决定绘制这一页内容的？

Eliza：是的，这一页带着悲伤的色彩。有趣的是，如果你看一下这本书的结构，就会发现此处也是整本书的高潮部分——在寒冬的末尾，在我们尚不能确定他们能否熬过这段时间的时候。

Home in the Woods其中一页的手稿与最终插画

描绘母亲在寒夜中担忧的模样

那一页的思路取材于我与祖母的谈话，我问她：“当曾祖母在经历这些艰难的事情的时候，她是怎样一种状态？”想象一下，一位34岁的母亲带着8个孩子颠沛流离，其中包括一个3个月大的婴儿。母亲凭一己之力，含辛茹苦地工作去支撑这个家庭。祖母的一番话攥紧了我的心，她说：“我们从未见过母亲哭泣，她也从未表现出她的挣扎。”

祖母说当她去学校时，她会想象妈妈在小木屋里的情景。她也会猜想，在她们离开了之后，妈妈是否会独自哭泣。这让我感受到，母亲是这个故事里真正的英雄。所以在全书的高潮部分，比起有形的东西，我更想讲述丰沛的情感。我觉得故事的高潮理应是这个充满情感的时刻----在情节继续推进之前，放慢脚步、安静下来，停留在那一刻。

向上滑动阅览

Home in the Woods内页

以全家福作为开场满含巧思

三明治童书研究所：这本书无论是春花秋叶、山岚水影，还是晨餐昏食、菜羹酱汤，在整体基调上都被描绘得非常温暖。但是每一个故事人物的肤色却都采用了偏冷的色调。在决定色调时，您是否有自己的考量？

Eliza：是的，我在寻找绘制角色的灵感时，查看了很多上世纪20年代的黑白照片以及30年代的黑白电影剧照。低饱和度的呈现形式可以给人以另一个时代的感觉，带来一种褪色老照片的氛围感。这就是我灵感的来源，我也因此给人物的皮肤涂上了白色偏蓝的冷调色彩。

三明治童书研究所：这让我想到，这本绘本的首页是孩子们和母亲聚在一起的画面，它像极了一张全家福，引出了这个家庭故事。

Eliza：是的，以全家福作为开场来介绍这个家庭充满了巧思。在我翻看自己小时候的画和旁观其他孩子们画画时，我发现小朋友都喜欢画自己和家人以及居住的房子，于是我有了这个创作思路。我不知道你是否注意到了这一普遍现象，孩子们喜欢画自己的家庭并记录他们的生活。所以当孩子们打开扉页看到全家福的时候，他们会立即感同身受，并且清楚故事中会有哪些人物登场。

Home in the Woods首页中类似全家福的画面

三明治童书研究所：您在书的最后提到，您的祖母和她的三位兄弟姐妹仍健在，他们读到这本基于自己童年经历改编的书有什么样的反应？

Eliza：最初当我询问是否可以讲述他们的故事时，他们觉得不会有人关心这个小家庭的经历。但在真正开始创作之后，我发现他们其实很兴奋，因为他们会把回忆起来的细节发给我。比如他们会告诉我说，哦，那间小木屋看起来应该是这样那样等等，而且他们还会不时更新他们的描述。

Eliza的祖母Marvel幼年时和母亲及兄弟姐妹们

长大后的Marvel一家

我的家人把当时还在世的四个兄弟姐妹聚在了一起，他们共读了我寄过去的试读本。那时候他们真的很激动，并且有点惊讶和难以置信——哇，这是一本真正的书，而素不相识的人们将会读到我们的故事！最让我欣慰的是，书中小婴儿的原型Eva在读到这本书时说：“你怎么知道我们住的屋子看起来是这样的？”这证实了我所刻画的时间和地点带给了她真实的感受。

四人中的弟弟在书出版的前几天去世了，不过他看到了这本书，哥哥也在三周后去世了。所以兄弟姐妹中只剩下了我的祖母和Eva，她们经常把书拿出来翻阅。我会把小读者们的信寄给祖母，有时候也会寄一些孩子们的画，她一直把那些信放在身边。

四位兄弟姐妹相聚共读Home in the Woods

三明治童书研究所：我想这本书可以激发孩子们的思考，去发现他们家庭故事的特别之处并挖掘可以讲述的内容。我知道您也在邀请读者们分享他们的家庭历史，记录下和父母或祖父母交谈中讲到的故事。对于那些打算记录家庭故事或家族历史的小读者们，您有什么创作上的建议吗？

Eliza：我的建议是，首先从尽可能收集一切素材开始，记录所有的事实与回忆。如果创作者是孩子们，他们也可以画下这些记忆。其次，思考在那个时代，世界范围内或是他们所生活的区域内正在发生什么？是否存在任何与之相关的历史事件？

我之前提到过，创作的重点在于确定故事的核心。一旦弄清楚了主题是什么，创作者就可以把所有的细节与这个主题联系起来，而不是创造一个互不相干的随机记忆组合。

你当然可以只是简单地收集家庭故事，然而如果你想把故事变成一本书，比如小说或绘本，那么弄清楚其根本内容，以及每一处细节如何服务于主题，将会事半功倍。

点击下图购买Eliza Wheeler代表作

《森林中的家》和《枫树婆婆的种子》

您也可以在小宇宙平台找到我们

欢迎前往三明治童书研究所电台

收听更多播客节目

本文作者 Gina竹子

扩展阅读