旅居异国26年后，我创作了两本绘本重返童年忆故乡｜旅法日裔绘本作家Kotimi专访

100+全球绘本作家采访计划

第68位

Kotimi的照片 © Sophie Lavaur

采访&翻译 | Fab

编辑 | 清月

童年的主旋律是玩

三明治童书研究所：您从小就喜欢画画吗？

Kotimi：小时候我挺喜欢画画，但没有特别大的热情，不像现在这么喜欢。最初接触绘画是从一年一次手绘新年贺卡开始的。真正爱上它是在孩子们出生后，一开始想给他们创作一些书，之后就越画越多。我有两个孩子，儿子23岁，女儿18岁。现在看起来，孩子们成长的速度超过了我学习绘画的速度。

三明治童书研究所：最开始为孩子们画画，是为了和他们做游戏还是希望向他们展示什么？

Kotimi：一开始我做的是拼贴画。我准备了彩纸，剪下一些形状，再拼贴起来。我画的第一本书是给小宝宝看的低幼书，关于各种面孔，比如笑脸、生气的脸等等，我从来没有给出版商看过这本书。另外我还做了一本关于数数的日文书，当时只画了这两本。我喜欢和孩子们分享绘本，他们小的时候，我每天晚上都用日语给他们读半小时的故事和唱歌。对我来说，那是一段很美好的时光。除了用日语给他们讲故事，我平时也对他们说日语，我认为母语非常重要。

三明治童书研究所：我儿子七岁，我也会和他说我的母语中文。在进行深度交流时，我常常感到自己法语水平有限，无法用它表达很细腻的情感。因此，我希望中文成为孩子的母语，这样我们之间的沟通或许会少很多障碍。

Kotimi：这很重要。我只对他们说日语，希望他们掌握我的语言。我想这一点上我做的不错，孩子们都有动力坚持学日语。他们小的时候，曾有学校老师劝我不要对他们说日语，认为同时说两种迥异的语言会让孩子感到困扰，但我很庆幸坚持做了自己认为对的事情。我儿子今年将去日本交换一年，他的语言水平足够了。

三明治童书研究所：您有部作品Apollo讲述了女性在孕期经历的身体变化。孩子们的出生是否在一定程度上改变了您？ 

Kotimi：是啊，成为母亲的体验很特别，尤其是我历经了波折才当上了母亲，当时的感受很强烈。我记得自己推着婴儿车，看着玻璃上的倒影，自言自语：“我是一位母亲了。”

不过，并不是生育造就了母亲，而是在陪伴孩子们成长的过程中，我逐渐成为了母亲。当母亲并非一蹴而就的事，不是吗？直到今天，这个身份依旧影响着我。

Kotimi的作品Apollo描述了女性在孕期的身体变化

三明治童书研究所：您曾经提到过童年阅读绘本的经历，小时候家里的阅读氛围浓厚吗？

Kotimi：小时候我家的书不多，我经常去图书馆借阅儿童读物。那时候我读的书或许比现在更多。

三明治童书研究所：除了读绘本，小时候还有其他的兴趣爱好吗？ 

Kotimi：我最喜欢和朋友们一起玩，就像书中描绘的那样。我出生在东京的住宅区，小时候天天和朋友们一起玩，放学一回到家，把书包往地上一放就出门了。

三明治童书研究所：我小时候也这样。可是自从进入手机、平板电脑时代后，孩子们的童年早已变了样。

Kotimi：这也是我当初创作这本绘本的原因之一。我和Rue du Monde出版社的人聊起各自的童年，我们希望将那些回忆讲给今天的孩子们听。如今鲜少有孩子在街上玩了，不是吗？当然，出于对安全的考虑，这无可厚非。可是过去的人完全没有这样的顾虑。

《桃子——日本的童年1》

（Momoko - Une enfance japonaise 1）

Éditions Rue du Monde，September 2020

《桃子的假期——日本的童年2》

（Les vacances de Momoko - Une enfance japonaise 2）

Éditions Rue du Monde，June 2022

在异乡独有的自由

三明治童书研究所：您毕业于庆应义塾大学文学系，当初为什么选择了读文学专业？ 

Kotimi：确切地说，我读的是法国文学方向。大一时我选了文学专业，那时候还不需要确定具体方向。那一年有个朋友提议我们结伴去欧洲旅行，我答应了。朋友的姨妈带着我们一路自驾，从德国到西班牙玩。第三或第四天的时候，我们到了法国的卡拉卡松一带。不知道为什么，整趟欧洲之旅中，我只注意到了法国。那个年代还没有网络，出发前我只看过一些国外的风景照，加上那又是我第一次出国旅行，因此“甜蜜的法国”令我格外印象深刻，让我对这个国家产生了好奇。

回到日本，我开始读大二，到了该选方向的时候。那时我迫切想了解法国的一切，任何关于法国的课程都让我感兴趣。当时只有法国文学方向，我就选了它。我学习了大量关于法国的知识，除了文学，还有音乐、电影、料理……这种好奇持续发酵，最终我决定搬到法国来，今年是我来法的第26个年头。回想起来，一切都源于当年的一场旅行。

三明治童书研究所：您有喜欢的法国作家或文学作品吗？

Kotimi：我的阅读量不是很大，不过每当我找到一本喜欢的书时，都会反复去读。我喜欢加缪的《局外人》，也很喜欢米兰·昆德拉的作品，尤其是《生活在别处》《不朽》以及《不能承受的生命之轻》。

三明治童书研究所：搬来法国后，您喜欢这里的生活吗？ 

Kotimi：刚开始定居时，我希望深入了解法国文化。在日本时，我能接触到的只有像我一样想学习法语的外国人，来到法国后，我开始慢慢接触法国人。作为朋友来说，他们还不错。我目前从事绘本创作工作没有遇到任何问题，一切都很顺利愉快。

不过，在2016年成为绘本创作者前，我曾经做过不同的职业，走过很多地方。那时候我觉得和法国人在工作中沟通很困难，我们难以相互理解。我曾经在一家日本洋服店工作，负责日法之间的沟通。因为文化差异，大家简直是鸡同鸭讲，有一阵子我甚至打算回日本了。

三明治童书研究所：您真的考虑过回日本定居吗？

Kotimi：我会定期回日本看看，至于定居，我想是回不去了。很久以前我还在日本的时候，总是不太自在，说不出为什么，但心里觉得怪怪的，可我在法国就感到很惬意。之前我不明白，现在我知道了：因为我在日本感觉不到自由，在法国却可以。

专注于创作中的Kotimi 

© 2020 Vincent Guignet Photography

无意间爱上中国墨

三明治童书研究所：您是如何成为职业绘本创作者的？

Kotimi：最初我很想进行绘本创作，但不知道该如何着手。我很迷茫，也不敢直接联系出版社，试着报名了博洛尼亚童书展的插画大赛，却没有入围。就在那时，我看到了安东尼市漫画比赛的征稿启事，我想漫画和绘本差不多，为什么不试试看呢？没想到最终我获得了比赛的优胜奖。

后来我在安东尼市开始了为期两年的插画学习。学校就在家附近，步行只要两三分钟。那时候孩子们还小，离不开我。多亏了这所学校，让我能够兼顾家庭和学业。

那两年我补了大量和插画有关的课，坐在一群可以当我孩子的同学当中，从最基础的内容开始学习。最重要的收获莫过于学会了使用数码手法。我喜欢将现代科技和传统的绘画方法结合去创作，在Momoko的故事中也使用了这样的手法。

毕业后，我母亲不幸病重，于是我回了一趟日本看望母亲。那时候所有的颜色都从我的世界中消失了，后来我神思恍惚地回到了法国。那是2016年，一年一度的博洛尼亚插画展又开始了，我有两星期的时间准备。当时我没有心情画任何颜色，就用中国墨画了一些大象，没想到竟然得了奖。因为这次获奖，我有幸在日本出版了第一本绘本，接着是法国……就这样，我慢慢地成为了职业插画师和作家。

Kotimi的首部绘本作品《讲个故事给我听，好吗？》

（Tu me lis cette histoire？）

三明治童书研究所：您当年在安东尼市的漫画比赛中获奖的作品有关什么主题？

Kotimi：可以说是Momoko故事的雏形。当时我还没有想到创作Momoko的故事，但我画了三段关于童年的回忆去参赛。

三明治童书研究所：我在今年初巴黎的童书展上见过您，一下子就记住了您特别的画风：看起来特别童稚，但非常传神。您在获得漫画比赛大奖的时候，已经是这样的创作风格了吗？ 

Kotimi：不，我的风格是上学后逐渐形成的。在学校学习插画的时候，每堂课都有不同的主题，我会采用不同的绘画风格。我也曾画过非常现实主义的画风，但那不是我中意的。

离开学校后，特别是当我母亲重病时，我开始尝试用中国墨作画。这种手法看似简单，其实墨色有无数深浅的差别。从那时起我就不断探索，发现自己迷恋不同的线条和材质，在此基础上我做了很多尝试。不过在Momoko中，我采取了不同的手法。中国墨对这个故事而言有点太浓墨重彩了，我希望用一些更柔和的手法。

我花了整整三个月去寻找合适的创作手法，最终决定用彩色铅笔加上数码科技作画。在Momoko的故事中，所有的线条都是用彩色铅笔画的，而人物的衣服则是用打印机扫描真实布料做出来的效果。使用这种手法创作出的衣物有一种浓浓的怀旧感，很衬这个发生在上世纪6、70年代的故事。

Momoko记忆中的爸爸

周一至周六穿西装拎着公文包

周日则去打高尔夫球

想呈现别样的东京

三明治童书研究所：您是如何想到创作这个关于日本孩子的童年故事的？

Kotimi：我一直想讲这个故事，参加漫画比赛的时候，我已经开始追述童年回忆了。因为很喜欢观察，所以我的记忆中保留着很多关于童年的故事与细节，并且渴望把它们讲出来。我创作了一份小样给出版商看，名叫《旧时东京》（Tokyo d'autrefois）。起初是一个很短的小故事，讲述一个小女孩童年中的一天，没想到这份小样立刻引起了出版社的兴趣，觉得我有很多故事可以讲，建议我全部写出来——Momoko的故事就是这样来的。

对于大多数法国人而言，东京是一座很现代化的城市，因此我希望将这座城市的另一面展示给他们。此外，我也渴望讲述童年时期日常生活中那些看似微不足道的幸福。我开始写下脑海中所有相关的词语，比如红色金鱼、地震……列了一个很长的清单。接着我开始画画，用画面来讲故事。

日本孩子共有的童年回忆：红色金鱼

每个作者都有自己的创作手法。相比于深思熟虑，我更喜欢沉浸在故事中，让故事自然发展。一切顺利的时候，人物会“活过来”，自己做决定并推动故事情节——这就是我的创作手法。

三明治童书研究所：在访谈中，您时常提到“自主”这个词，比如自主性画画、自主性创作……这种状态似乎需要在很放松的情况下才能进入。您有进入这种状态的诀窍吗？ 

Kotimi：首先并不需要完全放松。怎么说呢，我觉得最重要的是自信，相信自己真的可以进入这种状态。另外一点很重要的是身心健康，这是基础。当我生病或有烦恼时，我无法专心也无法进入状态。

大多数时候，我在创作过程中不会去想读者。比如最初在博洛尼亚插画展获奖的那些作品，我画它们的时候思想在别处，既不想着成功，也不想着一定要画成什么样……这是无意识状态下的成果。画完后，我看到它们时自己也很惊讶，正如我的笔名一样，好像是身体里有另一个我在作画，这是我习惯的方式。

三明治童书研究所：所以Kotimi是您的笔名？

Kotimi：对，我的真名叫Mitiko，Kotimi是Mitiko的反读。我用这个笔名，首先是因为我不太喜欢真名的法语读音，让我感觉好像不是自己。其次，Kotimi是我小时候和同伴玩游戏时经常用的化名。另外，Mitiko和Kotimi是一对反读词，所以这个笔名感觉既是我又不是我，就像是世界上的另一个我。

三明治童书研究所：这个故事是以一个六岁孩子的视角和口吻来呈现的。您一开始就是这样决定的吗？有没有考虑过采用成年人回忆过去的讲述方式？ 

Kotimi：在听到您的问题之前，我从来没有想过（笑）。我花了很多心思在处理色调上，在人物方面则没有花太多功夫，他们源于我的回忆。对我来说，六岁的Momoko向读者讲述她的生活——故事就是这样自然而然地流淌出来的。

01

穿红裙子的小女孩Momoko

02

妈妈用脸盆教Momoko练屏气，学游泳

03

Momoko因为无法去旅行，在电车上伤心地哭了

04

暑假前校长的最后一次讲话

05

Momoko和妈妈的温馨时刻

滑动查看更多

三明治童书研究所：故事的画风很童稚，和它的讲述方式很搭。读这两本书的时候，我感觉像在读小朋友的图画日记。

Kotimi：您这样认为吗？（笑）或许吧。首先是因为我很喜欢孩子的画，他们画画的时候不会过多思考，只是如实画出自己脑海里的图像。其次，我对线条很重视，一直在绘画中追求富有生命力的线条，不会重复画两条一模一样的线。或许因为如此，曾有人问我是否是用左手画画。另外，我小时候很喜欢看绘本，喜欢简单的绘画，特别是那些简单到让我觉得自己也可以画出来的画。

三明治童书研究所：读这个故事的时候，我有种和Momoko一起经历童年的感觉，完全相信是一个六岁的小女孩在讲故事，特别是讲到那些小朋友眼里很古怪的事情时，我深有共鸣。比如在爷爷奶奶家那段，孩子会觉得传统的房子有点类似鬼屋。所以爷爷给她礼物的时候，她有点害怕是奇怪的东西而不想靠近……这些都赋予了故事一种真实感。

Kotimi：这一切都来自我真实的童年经历和感受。Momoko是一个建立在我的回忆基础上的故事。不过它并不是我的自传，我只是想通过Momoko之口，讲述我在她的年纪曾经经历过的事。

六岁小女孩眼中阴森恐怖的传统日式住房

三明治童书研究所：您曾在访谈中提到，在创作这两部作品的过程中，有很多回忆甚至味道都回来了，听起来很像是马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的“玛德莱娜蛋糕”。您是否确切地记得某一个创作时刻，在那一刻您仿佛回到了童年？ 

Kotimi：小时候我曾经有一张三角形的折叠桌，我经常折起两只桌脚把它当滑梯玩。创作的时候有那么一瞬间，我记起了关于这张桌子的一切——它很光滑，有时候我从上面往下滑会感觉有点痛。我也记起了榻榻米的触感，独自在家时，我将床垫垒成小屋。

我试着回忆这一切时，仿佛回到了那座木质结构的老宅，甚至可以做出一个微缩模型来。记忆一直都在，只是我曾经不再留心，幸好Momoko的故事得以让它们重见天日。

三明治童书研究所：您写这个故事是否也因为乡愁？毕竟您身在遥远的异国，借由故事书写着上世纪70年代的日本。就像您说的，今天的日本变化很大。童年时的故国，无论从时间还是空间上来说都很遥远了。 

Kotimi：身在异国这种情境给了我书写这个故事的冲动。我在法国时，更能感受到自己日本人的身份。首先因为这两种文化很不一样，在日本的时候，我对日本文化并不是很感兴趣。然而当我来到法国，发现很多当地人非常喜欢日本文化。我周围的人经常问我各种关于日本的问题，这让我开始以另一种方式审视我的祖国。身在法国，我脑海中从前那些在日本生活的经历促成了这本书。若不是因为这个原因，我可能不会创作这个故事。

三明治童书研究所：您在之前的访谈里谈到，Momoko实际上是您小妹妹的名字。您也曾说过喜欢那些混合了现实与想象的故事。那么Momoko的童年和Kotimi的童年回忆之间有什么关系吗？ 

Kotimi：我的确有一个小妹妹，她是残疾人，今年四月过世了。妹妹的名字叫Momoko，所以我给书中的小女孩取名为Momoko，希望能在自己的书中让她复活。这本书里的多数故事都是基于我的真实记忆，很私人，其中包含的情感是这个故事的基础。在此基础上，我又添加了很多细节，希望能与广大读者分享我的回忆。

这两本书出版后，读者们的反馈很令我惊喜，似乎每个人都在书中找到了某样共通的东西。比如，日本文化和法国文化迥异，但书中写的开学典礼却令一些法国读者想起自己了童年时的返校日。

背上新书包，挂上晴天娃娃

期待着一年级开学典礼的Momoko

创作需要耐心浇灌

三明治童书研究所：就绘本而言，这个故事比较长。对于创作这样长篇幅的作品，您有什么搜集灵感的秘诀吗？ 

Kotimi：搜寻灵感可不简单。首先你得有讲述的欲望，其次，你得努力把它们找出来，方法因人而异。就创作Momoko而言，我是先从一些特别小的事开始的。比如，我先画了Momoko的形象，然后搁在一边，像等待种子发芽一样，需要很多耐心浇灌。总之，我不是一下子就画出了这么长的故事。

三明治童书研究所：我特别喜欢第二本有关暑假的故事，因为它让我想到自己童年的暑假：最后一天还没有做完的作业、爷爷奶奶家、西瓜和泳池、蚊香、抓知了……仿佛我也跟着这本书回到了童年。我不禁在想，日本孩子和中国孩子的童年有很多相似之处。法国人呢，他们如何看待这部作品？

Kotimi：我会定期举办一些绘画工作坊，所以曾经收到过很多法国小读者的反馈，都很有趣。我没想到日本对他们来说完全是另一个世界。比如他们会问我：“日本有动物吗？有花吗？”好像日本是在另一个星球上似的，我觉得很有意思。

三明治童书研究所：您在绘画工作坊中一般会和孩子们做些什么活动？

Kotimi：我通常只提供中国墨、小棍子、牙刷和纸巾，让他们自主作画，一般是画人物面孔。我相信每个孩子都有自己的线条，画出来的各不相同。我先带着他们找出自己的线条，然后请他们用各自的线条画两个面孔。我也会在学校的一些沙龙里教授自发性绘画，学生从五岁的小朋友到高中生都有，甚至包括成年人。不久前，我去瑞士带了一些自闭症青年画画。对于有表达障碍的人来说，自主性绘画是很好的表达方式。大多数人都是第一次见到中国墨，刚开始他们会有些害怕，然而一旦进入了状态，一切都很顺利。

三明治童书研究所：想象一下，如果现在有一群孩子要创作关于暑假的图画日记，您会怎样指导他们呢？ 

Kotimi：我会精简规则，让每个孩子都有最大的自由去画自己想画的。一定的规则是必要的，否则孩子会感到迷失；然而当规则太多的时候，就会成为一种负担，失去乐趣了。我在自己的工作坊里也是这样，我会画线条做示范，但是会告诉孩子们我画的并非模板。事实上，每次我请大家画两个面孔的时候，总有孩子会画其他的东西。这也很好，毕竟我教授绘画的目的在于帮助每个人找到属于自己的表达方式。

三明治童书研究所：您的插画将人的神情描绘得特别传神。生活中您是否很善于观察细节？有什么锻炼观察力的诀窍？

Kotimi：我的确很喜欢观察，从儿时起就是如此。我很腼腆，尤其是小时候，很粘母亲，甚至没法在朋友家过夜。就像我在Momoko的故事中写的那样——当黑夜降临，人们点起灯、关上百叶窗，我就开始感到害怕，想回家。因为这种腼腆的个性，我很擅长观察，现在依然如此。

至于锻炼观察力的诀窍，首先我认为需要有好奇心，对世界感到好奇，想去多了解一点。我观察细节时不会拿笔记录，但它们都留在了脑海中。平时观察到的细节是很好的灵感来源，特别是在创作Momoko的故事时。当我开始仔细回想，就想起了很多当年的细节。它们栩栩如生，让我感觉仿佛回到了童年的老宅。

本文作者 Fab

扩展阅读