当了15年幼教和15年木匠，她在本该“退休”的年纪成为凯奖得主｜美国绘本作家Micha Archer专访

100+全球童书作家采访计划

第73位

Micha Archer近照

采访 | Ella  翻译 | gino 

不同寻常的养育方式

三明治童书研究所：在成为绘本创作者之前，您曾经当过15年的幼儿园老师。可以谈一谈您的成长经历和职业发展之路吗？

Micha：小时候，父母每晚都会给我讲睡前故事，书在我家非常重要。我父亲是大学教授，母亲是幼儿园老师，他们都深谙书的重要性。我们家有五个孩子，父母常带我们去露营、徒步，到世界各地旅行。这些经历加深了我对大自然的热爱，也在我养育两个孩子时发挥了很重要的作用。

当父母意识到我很爱绘画时，他们确保我能随手拿到绘画工具。母亲和两位姨妈都是艺术家，所以我从小就在艺术家身边长大。这是一种很棒的体验，她们滋养了我的艺术天赋。

有了孩子之后，我们家没有电视。做饭时，我会确保餐桌上有纸、铅笔和蜡笔，孩子们能自己画画和创作小书。他们非常喜欢自己做书。我和丈夫每天给孩子们读书，还带他们去中美洲旅行并住在海边。那里的生活特别简单，除了几个背包里的东西，我们几乎一无所有，所以孩子们必须拥有创造力。这对他们来说是一段特别棒的经历，不仅能和其他国家的小朋友相处，还能学习新的语言。

Micha的女儿从小热爱阅读

Micha的儿子在给她讲故事

成为老师后，我会根据课程内容选择用书。每当开始一个新的主题前，图书管理员也会积极参与其中，挑选一些很优秀的绘本，让我们的教室里充满相关主题的书。

我还会做一些关于诗或者歌曲的海报，根据文本内容在画面上进行装饰，因此而发现自己喜欢画插画。我很希望自己能创作插画，因为不论是通过文字还是画面触及孩子的内心，都是一件特别棒的事情。毕竟孩子们各不相同，有的更偏视觉，有的更偏听觉。相比于偏听觉的孩子，偏视觉的孩子会看到绘本的不同面。

我非常喜欢文字和图画的结合，因为能满足不同孩子的学习风格。在班里，我们会一起做书，每个孩子制作其中的一页 。我们管这样的书叫“大书”（big book），因为真的非常大。这种方法能既能很好地让所有孩子都参与书的共创，同时又保留每个人独立的想法。

Micha在教师里给孩子们上课

我对父母们的建议是：希望我的书可以成为一封封邀请函。邀请家长和孩子带着好奇心走出房间去拥抱大自然；尽最大的努力去尝试新鲜事物；和他人建立联结并提出问题；去开展“好奇之旅”、写诗，探索对自己和他人而言怎样是美好的一天。在“丹尼尔系列”最新的绘本里，我问所有人：发生了什么新鲜事吗？

三明治童书研究所：父母养育您和您养育自己孩子的方式在美国常见吗？

Micha：不是很普遍。可能因为我母亲是一位幼儿园老师吧，她养育我们的方式与众不同。我的朋友们会对我说：“你家很不一样！”

五岁时，我们全家去了印度旅行。在那里，母亲看到了不一样的生活方式和养儿理念，她吸收了这些理念，用不太寻常的方式抚养我们长大。我们常吃印度食物，和其他美国小孩很不一样。另外，父母不希望在玩具上花太多钱，所以母亲总是让我们出去玩！

Micha小时候和家人在印度游玩的照片

我们家五个孩子都充满创造力，能自己搭建树屋。我还会给娃娃做衣服，因为母亲同时也是一位裁缝，所以我也学会了缝纫。如今会用缝纫机的人不多了，我很感激母亲教会了我这一项技能。

三明治童书研究所：当您的孩子看到其他孩子都有很多玩具时，会不会和别人比较，或者想和其他人一样呢？

Micha：我儿子经常想去朋友家玩，因为朋友家有很多玩具，还可以吃垃圾食品。但有时候，孩子们还是会为我们家的行事风格而深感自豪。现在他们都三十多了，很感激我们的养育方式。

我想我们的教育方式是对的。两个孩子现在都是艺术家。儿子是一位拼贴艺术家，之前是石匠，能搭出特别漂亮的石头天井。女儿是景观建筑设计师，同时也是一位出色的厨师。孩子们在童年被逼出来的创造力，对他们的成年生活有很大的帮助。

三明治童书研究所：小时候父母带您去印度生活过一段时间，也常常在家吃印度食物。我注意到您书中的主角都是肤色比较深的小孩，这和您在印度的生活经历有什么关系吗？

Micha：我曾在一个大学的附属幼儿园执教，学生来自世界各地。有时候一个班里会有来自15个不同国家的学生。我觉得来自不同地方、不同肤色的孩子聚在一起是一件特别美妙的事情。让不同的孩子在书里都能看到自己非常重要。所以我在创作时，尽量让书里的角色看上去可能来自世界上任何地方。

艾兹拉·杰克·季兹（Ezra Jack Keats）的《下雪天》（The Snowy Day）是第一本将黑人儿童形象设为主角的绘本。我认为让黑人孩子成为主角，却又并非在讲黑人的故事这一点很重要。故事的主角恰巧是一个黑人小男孩，他可以做任何孩子都会做的事，而不是只有黑人才会做的事。我在创作《丹尼尔找到一首诗》的时候对此深有共鸣，希望我书里的主人公不必是一个金发碧眼的白人男孩。

《下雪天》和《丹尼尔找到一首诗》

三明治童书研究所：是的，尤其是有了孩子，成为母亲后，我意识到让孩子越早接触不同的书和文化越好。

Micha：此外，如果能带孩子去不同地方旅行也很好。五岁时，我是印度学校里唯一的白人小孩。在印度成为少数群体对我来说是一件很正常的事，体会少数群体的感受也是一段重要的体验。感谢父母给了我这样的机会。

艺术是我的第三个“孩子”

三明治童书研究所：我们现在来聊聊您2017年荣获艾兹拉·杰克·季兹童书金奖的作品《丹尼尔找到一首诗》（Daniel Finds a Poem）吧。这是您第一部自写自画的绘本，有关一个叫丹尼尔的小男孩去公园里询问不同的动物“诗是什么”。据我所知，这本书是先有丹尼尔这个角色，才有了整个故事。您能详细介绍一下这本书的创作背景吗？

Micha：我之前都在给练习册这类教材画插画，但是内心非常希望能够进入商业出版界。我找到了一位不错的经纪人，把个人网站发给了他。其中一幅图是一个小男孩站在舞台上。经纪人问我：“有什么关于这个小男孩的故事吗？”我回答：“现在还没有，但是可以有。”我实在太想让他成为我的经纪人了，回家后就立马开始回忆我喜欢用来教学以及给孩子们读什么样的书。我仔细研究这些书，琢磨它们的成功之处以及深受孩子们喜欢的原因。

绘本通常包含16个跨页，一共32页。但其实减掉标题页后，差不多是14个跨页。我想：14的一半是7，一周刚好是七天。接着我开始思考所有老师可能会喜欢的主题，例如：星期、动物的居所、时间和诗歌。同时我也希望书里有动物，因为我自己很爱动物，也知道孩子们喜欢它们。构思的时候，我综合了以上所有因素。

左右滑动查看《丹尼尔找到一首诗》内页

另外，作为一名幼儿园教师，我母亲经常会带着学生表演绘本故事并做成班级小剧场。她给孩子们读过一本绘本，名叫《手套》（TheMitten）。这本书讲的是猎人的手套掉在了森林里，不同的动物搬进手套里住，手套越变越大，所有的动物都能住进去，甚至连棕熊也可以。

《手套》一书改编自乌克兰民间故事，有不同的版本。

有一次我去旁听母亲讲这一课，所有的孩子都藏到一条毯子下面，他们让故事变得戏剧化，假装自己住在手套里。我想，我要创作一本能让老师们将其变成戏剧或者小剧场的绘本。因此我在创作《丹尼尔找到一首诗》时，就考虑到了这一点。这就是这本书的诞生过程。

点击图片观看Micha Archer如何用独具吸引力的方式

讲述《丹尼尔找到一首诗》这本书

三明治童书研究所：因为您是一位经验丰富的创作者，所以丹尼尔收集的答案组合在一起就可以变成一首精妙的诗。然而如果是日常孩子给出的一些看起来有点诗意的回答可以算诗吗？比如我两岁半的孩子，有一天埋在我怀里说：“我喜欢妈妈的味道！”我问他妈妈是什么味道的。他说：“妈妈是牛奶的味道。”我接着问他其他家庭成员分别是什么味道，他说：“爸爸是棒棒糖的味道。外婆是点心的味道。外公是香烟的味道。”如果我把他的这些回答放在一起，起一个名字叫“家人的味道”，这样可以算一首诗吗？

Micha：诗歌可以有很多不同的形式。我写这本书的原因之一是：我相信任何人都可以成为诗人，尤其是孩子，因为他们会直接表达心底的感受。就好像你儿子不会想着把这些话写下来之后其他人会怎么看一样。诗歌不一定要有固定的模式，也不一定要押韵。它可以很短，也可以很长。如果是音乐，你可能需要会“唱”才行，但对于诗歌，会说话就行。

有了想法之后，创作诗就像是在拼贴，可以简化并修整这些想法直到满意为止。创作书时，有时候我会在一句话上花很多天。有些诗句可能读起来很简单，但我其实用了几周来打磨，才让它变得完美。有时候做减法反而更难。

三明治童书研究所：《丹尼尔找到一首诗》和《丹尼尔的美好一天》（Daniel's Good Day）都发生在城市里。但第一本是男孩丹尼尔在公园里和动物的对话，第二本是他和街区里的邻居们的互动。为什么会这样安排呢？

《丹尼尔的美好一天》

Micha:“丹尼尔系列”的第一本书《丹尼尔找到一首诗》里，丹尼尔还比较小，相信动物会说话。在第二本《丹尼尔的美好一天》里，他长大了一些，四岁左右，对人更感兴趣。所以我想，向前迈进一小步应该不错。

我想保留他在城市生活的背景，同时展现城市中街道的样貌，也就是丹尼尔长大的地方。孩子对于周围大人的工作充满好奇，他们总想知道工作是怎么完成的。这让我想起了《芝麻街》（Sesame Street）里的一首歌，叫做《谁是你的街坊邻居？》（Who Are the People in Your Neighborhood?）”。于是我想让孩子们注意到，身边有哪些人让我们的生活环境变得更好。这件事很有价值，同时也可以让孩子思考：对于大人来说，一天的工作中什么是重要的。

但是在下一本新书里，丹尼尔会重新回到公园。我很喜欢公园，公园就像图书馆，所有人都可以去，无论你有没有钱。

三明治童书研究所：您有两个孩子。您曾在其他采访中提到过孩子们还小的时候，您把“艺术”当作自己的第三个孩子。如果不花时间滋养“TA”，TA就会失去生命。作为一名职场母亲，您是如何在工作、家庭和艺术之间找到平衡的？

Micha：我是个夜猫子，经常熬夜工作。我有一张很高的桌子，所以孩子小的时候碰不到桌面。

曾经担任幼儿园老师的时候，我经常在教室里进行一些艺术创作。我会把艺术和正在教学的内容结合。看孩子们画画，我也会从他们身上学到很多，比如如何在画画时保持松弛。他们是很棒的画家。我还需要画教学海报。

我总是在画画，随身带着一个笔记本，即使在打电话，我也会拿着画笔和本子，填满页面。我一直保持着写作和画插画的习惯，用文字和图画记录我的灵感、想法，或是任何需要记下来的事。我有非常多小笔记本，它们可以直接装进我的口袋里。

Micha用来记录灵感的笔记本的封面与内页

我差不多每两年回顾一遍所有的笔记本，在一些重要的想法旁边打个星号，这样回顾时我就能快速找到它们。然后我会把标记过的想法挪到另外一本上，汇总在一起。我不是一个特别有条理的人，但这是我学到的一个不错的方法。这个方法对我很重要，因为我就是在回顾旧笔记本的时候找到了《好奇之旅》的创作灵感。

我的专属“好奇之旅”

三明治童书研究所：《好奇之旅》（Wonder Walkers）这本书的背景是否基于真实的地点？

Micha：不是。不过我在画这本书的时候，在几个不同的地方居住过。第一个在西班牙，我们在那有一栋大房子，还带有一座塔，我把工作室安排在了塔上。从那里可以看到四周的环境，甚至一点海域。美丽的风景给了我创作灵感。

Micha在西班牙的工作室里

Micha在西班牙的住所

之后我们回家住了一个月，然后启程去了拉丁美洲的哥斯达黎加。

Micha位于美国马萨诸塞州的家

在哥斯达黎加，我们住在山上的木屋里，旁边有美丽的瀑布、溪流和密林环绕着。这些景色也出现在了书里。美妙的植物和花朵为我插画中颜色的运用带来了很大的启发。

哥斯达黎加工作室窗外的景色

Micha位于哥斯达黎加的工作室

如诗如画的景色是《好奇之旅》的灵感来源

三明治童书研究所：您最喜欢去哪里开启自己的“好奇之旅”？

Micha：我们现在的房子在山脚下，这座山不高，但是它和周边的环境都非常美。我七岁的时候就经常来这座小山参加夏令营。后来我们在这里建了自己的房子。我对这片土地非常熟悉，在树林里散步或者是骑车，甚至都不需要顺着路走就能爬到山顶。在山顶还有一座塔，爬到塔上可以站得更高，看到更远的地方。这就是我开启好奇之旅的地方，也是我最熟悉的地方。

三明治童书研究所：《好奇之旅》中您最喜欢哪一页？

Micha：我最喜欢大海的那页。某种程度上是因为这一页的创作对我来说有点难，我花了很长时间才把它画好。可能因为投入了很多的时间，我对这页有特殊的感情。有些画面的创作过程特别轻松，但有些很受折磨，比如海这一页。好在最终的效果是我想要的。我喜欢海滩，在那里可以真正放松，比如捡一些石头和贝壳并把它们摆成漂亮的图案，这很疗愈。

左右滑动查看《好奇之旅》的内页

三明治童书研究所：您对于小创作者有什么建议吗？

Micha：孩子们创作时可以不断地尝试和探索，多思考什么对自己是重要的，因为这些对其他孩子可能也很重要。创作故事时，需要先有一个问题，再找到解决方法。比如《丹尼尔找到一首诗》中，丹尼尔一开始并不知道什么是诗，但在书的结尾他创作了一首诗。让孩子们了解“出现问题并解决问题”的思路可能会对他们的创作有帮助。或者说，故事是有结构的，情节经历上升、高潮、回落，最终问题得到解决。希望我说的这些对他们会有帮助。

Micha Archer向三明治童书研究所展示如何制作肌理纸

点击图片可购买Micha Archer的绘本

从中领略流淌的美妙诗意

感受大自然的深度疗愈力

《好奇之旅》中英文版本

“丹尼尔系列”的前两本书

您也可以在小宇宙平台找到我们

欢迎前往三明治童书研究所电台

收听更多播客节目

🎧

本文作者 Ella杏子

本文配图除由Micha Archer本人提供外

均拍摄自三明治童书研究所藏书库

摄影 | 桃子  编辑 | 清月

扩展阅读