我创作的所有绘本，都在试图重新连接人与自然 | 澳大利亚绘本作家Marc Martin专访

100+全球童书作家采访计划

第76位

Marc Martin在工作室画画

采访&翻译&撰稿 | Jocelyn

从房间到想象世界的

往返之旅

三明治童书研究所：A River这本书的创作灵感来自哪里？

Marc：我希望借这本书探讨环境问题，细致地描绘一条河流如何串联起两岸变化的风景。同时，我也想给孩子们分享相关知识，让他们意识到河流是一体的，清楚自己在城市里见到的河流最终流向何处。举个例子，假如一个地方的河流遭受了污染，那么它会一路将污染带向海洋。环保理念或者说对于大自然的兴趣，是我很多绘本中的潜在信息。此外，我还希望通过这本绘本鼓励读者尽情发挥想象力，让孩子们知道哪怕只是坐在卧室里，他们也可以借由想象力抵达任何地方。

三明治童书研究所：对，我特别喜欢这本绘本的一点在于它为读者在幻想与现实之间架起了桥梁。突如其来的疫情曾经让人们不得不待在家里，过着相对封闭的生活。所幸，这本创作于5年前的书，如今可以为读者带来莫大的慰藉。

Marc：疫情确实给了很多人自我反思的契机。不过我小时候经常独自待着，自娱自乐，所以有了很多观察与发挥想象力的机会。敏锐的观察力是不错的技能，能让我因为细致的发现而对周围的环境心存感激，同时也借由想象力进行创造。即使外面下大雨不能出去，也不见得是糟糕的事，待在家里还可以做很多发挥创意的事情。

封面上的银色书名“A River”宛若一条河流

三明治童书研究所：就这本书而言，您是先创作了插画再配的文字，还是反过来的呢？

Marc：印象中先有的插画，再配的文字。我是一个非常视觉型的人，因此我的大多数绘本，特别是虚构的绘本，往往始于插画。通常我脑海中会先出现画面，然后我会尽力将其捕捉并呈现在纸上。A River的创作正是如此，我先画出了由长长的河流连接着的风景插画，再思考如何为每段景致配上文字。

对于我的大多数作品而言，我尽量保持用语简单，毕竟我自认为并非最出色的绘本作家（笑），深知自己的长处和短处所在。所以我觉得还是写的越简单越好，尤其对于年龄小的孩子而言，简单的文字能够更清晰地传达信息，也更容易被他们理解。

三明治童书研究所：您刚才提到自己是一个非常视觉型的人。那么您会感觉写故事比画插画更充满挑战性吗？有没有尝试从其他作家或者绘本中获得任何写作灵感？

Marc：我倒没有从任何特定的书中获得过灵感。创作A River是很久之前的事情了，那会儿我还没有孩子。不过当时我对绘本非常感兴趣，所以也熟知很多绘本作家和插画师，比如我非常喜欢Jon Klassen，Carson Ellis，Laura Carlin以及Beatrice Alemagna等等。三年前我当了父亲，因为这一新身份，我经常要读大量的绘本，远比从前读的多得多，也对绘本更熟悉了。渐渐地，相比于插画，我对文本发展出了更大的兴趣——我好奇并开始揣摩，绘本中究竟哪些文字行得通，哪些行不通？

不过目前我仍然倾向于流淌着迷人诗意、清晰简洁的文字，而非大段的文字。有意思的是，谈到诗意文字，我想起了有回去学校造访的经历。那次我给6岁左右的孩子们朗读了A River这本书。听完后，一个孩子突然问我：“这本书在讲什么呢？”可见书中偏诗意的文字令他感到十分困惑，毕竟这样的文本显得有些“不同寻常”——没有非常强的叙事结构，也不存在大量紧张的情节或角色冲突，它展现的只是小女孩观察河流两岸景观变化这样一段旅程而已。或者说，这只是一个有关发挥想象力的故事。

Marc在描绘景致时

用的几乎都是自己最喜爱的蓝色和绿色

三明治童书研究所：除了展示那些更迭的风景，这本书当中还遍布着考验观察力的“游戏”，吸引读者一次次回到画面中寻找惊喜。例如，几乎所有出现在前环衬页上的动物或物品，都出现在了后面的书页中。我还在其中两页上发现了黑猫，藏的非常隐蔽。这些小细节很是巧妙，也充满了趣味。您是怎么想到把这么有趣的内容放在书中的？

Marc：我小时候最感兴趣的就是这类可以让读者回头去寻找已知细节的绘本，比如Richard Scarry的书还有英国绘本作家Martin Handford的代表作Where's Wally。我儿子还喜欢Kelly Clarkson的书，当中充满了丰富的细节，总是令读者目不暇接。当然，这类绘本都绝非最佳睡前读物，因为孩子读了之后就睡意全无了（笑）。

Richard Scarry和Martin Handford

分别的代表作

另外，我喜欢在插画中添加丰富的细节，其实也是出于我在写作中的“不安全感”。我试图用插画弥补自身文字能力的不足，分散读者的注意力，让他们在惊叹于插画的时候，多少有点忘记关注文字。

三明治童书研究所：乍看之下，前后环衬页似乎只是从白天到黑夜的变化。但是如果读者仔细看，相信会有很多新发现。比如，女孩几乎完成了她的绘画，猫跑去了床上睡觉，玩具被推倒在地，地球仪被旋转过，窗户上挂饰的位置也发生了改变，从停在岸边到下了河……所有这些看起来像是包含了某种隐喻。您能详细解释一下这些画面的含义吗？

Marc：这实际上还是我在通过插画创造乐趣，营造一种氛围，让读者认识到：在人们毫不知情的情况下，世界瞬息万变。孩子房间里出现的所有物品，大多零散地出现在了后面的书页中，你需要细心观察才能找到答案，比如地毯上的小树懒，可能出现在了丛林那一页。玩具谷仓可能出现在了农田那一页……对于很多问题，我也没有确切的答案，比如积木或许是猫去床上睡觉时路过推倒的，也可能是小女孩推倒的。有时候给事情保留一个开放的解释和想象的空间十分重要，不一定非要给出清晰的答案。

藏着许多秘密的前环衬页

等待读者在内页中寻找答案

为寻找机遇

自出版了第一本绘本

三明治童书研究所：我从您的这本绘本中发现的另外一个信息是，变化的景观中包含着城市与田间景色的鲜明对比——城市往往显得灰暗而喧嚣，而且鲜有绿植。这让我联想到您的第一本绘本A Forest，这本书探讨的是保护森林的主题。您是有意在绘本中这样刻画城市的吗？

Marc：对，不过我猜想这样的呈现方式或许看上去有些生硬。事实上城市和自然是能共存的，然而为了达到凸显主题的效果，我最终决定将城市描绘成没有什么绿植的样貌，用来和其他景观之间制造强烈对比。我希望借此向读者传递要保护大自然、与大自然协作的理念，并且认识到人类也是动物，也属于自然的一部分，更希望孩子从小就能够意识到尊重与爱护大自然的重要性。我也期望未来的建筑设计师们可以设计包含更丰富绿植的建筑，将更多树木和公园嵌入我们所生活的城市空间。

Marc第一本绘本的环衬页上有着别致复古的线条设计

点击图片可购买本书中文版 👉

三明治童书研究所：既然提到了您的第一本绘本A Forest，您当初是如何成为绘本作家和插画师的？

Marc：A Forest最初是我花钱自出版的。我从悉尼科技大学的平面设计专业毕业后，当了五年左右的平面设计师。然而那时候我在工作中并不能完全发挥创意从而获得成就感，于是我开始白天工作，晚上坚持创作插画，日积月累地就汇集了灵感创作了A Forest。我决定自己出版这本书，印制了一定的数量，骑上车向墨尔本的各大书店毛遂自荐。这本书在书店里销售了数年后，企鹅兰登（Penguin Random House）一眼相中了它并来联系我，想把它制作成精装版重新出版。

三明治童书研究所：您从平面设计师转型为绘本创作者的过程中，遇到过什么大的挑战吗？

Marc：说起来这不是一蹴而就的事。和绘本作者和插画师相比，平面设计师的收入可能相对更稳定。所以，在你真正决定成为创作者之前，你必须首先创作几部完整的作品。我很长一段时间都在兼顾两种职业，就像我前面提到的，白天担任平面设计师，晚上独立创作。大约10年前，我才有足够的信心做决定：我现在终于可以转为全职绘本作家和插画师了。

三明治童书研究所：我常常能在您绘本的插画中找到许多几何图形、点和线条。这些元素的融入，是否与您过去担任过平面设计师有关？

Marc：或许多少存在一些关联。我时不时会去看自己创作的那些农田的插画，觉得它们画得还不错。我是一个对自己的作品相当挑剔的人，能够发自内心认可过去的作品并不容易。农田那些画，因为用了几何图形和图案去呈现，看上去特别像床罩、毯子或是拼布。我想当初之所以会设计这些图案，是受了上世纪五六十年代的平面设计师的影响。我的调色板上的颜色也比较柔和，而棕色与橘色的色调则有点复刻Charles Eames作品的味道。

描绘农田的这一页上包含各种几何图形

三明治童书研究所：您为什么如此着迷于现代主义的作品？

Marc：我喜欢现代主义的简洁。它强调清晰的设计和流动的形式，二者都吸引着我。不过有些滑稽的是，我在这里说到自己喜欢“简洁”，但如果你去看我的一些绘本，它们实在是和简洁相去甚远，比如Lots（美版又名Everything & Everywhere）。

Lots是一本旅行指南与个人旅行日志相结合的绘本

被人嫌恶的动物

也有可爱的理由

三明治童书研究所：我们刚才聊了您的作品A River和A Forest。事实上在这两本书之间，您还出版了两本绘本，其中一本是Max。相比于您创作的其他那些文字稀疏而诗意的绘本，这本书讲述了一个有关友谊的暖心故事。这段友谊发生在一位炸鱼薯条店老板Bob和一只名叫Max的海鸥之间。您这本书的创作灵感源于何处？为什么将其中一位主角设定成了海鸥，而不是其他动物呢？

Marc：最初的灵感是基于我在报纸上读到的新闻，讲的是墨尔本市区一家鸡肉店的老板总是会给附近闲逛的海鸥喂鸡肉。后来我想，或许我可以把这个故事改编为海鸥吃炸鱼薯条，毕竟让海鸥吃鸡肉稍微有一点奇怪。

在澳大利亚，海鸥往往被人们定义为一种令人讨厌的鸟。但是我的出发点在于把大自然作为一个整体描绘成积极的形象，万事万物都是它的一部分，包括身在其中的任何动物，无论它是否遭到人类的嫌恶。我很喜欢海鸥，它是一种美丽的鸟。人们之所以会觉得它烦人，唯一的原因是我们周围碰巧有它们想吃的食物，但这并不是海鸥的错。所以，我只是希望人们对海鸥抱有更积极的态度，认识到这些鸟其实真的很漂亮，并且学会理解和更尊重它们。

封面上叼着炸鱼薯条的海鸥Max

三明治童书研究所：Max高高地飞在天空俯瞰大地寻找Bob时的那一页很震撼。我发现您的书里常常出现类似镜头拉近或拉远效果的画面。

有如电影镜头切换的画面

Marc：部分原因在于我把绘本想象成在用图画叙事。另外，我也深受电影的影响，喜欢阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影，比如《后窗》（Rear Window）。很多我喜欢的电影在剪辑中都会包含不少放大或特写以及平移镜头。

从本质上而言，绘本有些像电影，制作电影时所做的电影脚本和创作绘本时所写的故事脚本类似。这是我在画面中制造焦距变化效果的原因。有对比的画面很好，不过效果如何也取决于具体的故事。对于Max这类绘本，我认为通过一页平静与一页紧张的对比切换，将会对故事的呈现起到辅助与烘托作用。

三明治童书研究所：在这本书中，鲍勃关闭了他的店，因为所有的小店都将被越来越多的大型商场取代。我发现您非常注重描绘城市的发展或变化，您也曾在世界各地生活和旅行过，创作了一本名为Lots的书，用它来介绍世界上15座城市或地区。您对理想城市的理解或想象是怎样的？

Marc：我认为理想的城市拥有大量的绿地，人们可以亲近大自然。我觉得居住在密集的城区也不错，这在一定程度上意味着人类占据的空间更小，因而能给自然环境留下更多空间。同时，紧密的空间也有助于构建一种社区感，人们彼此住得很近，相互熟识，交往也更多。在一个健康的社会里，人们了解自己的左邻右舍，与其他人以及自然的联结都更为紧密。规模小而紧凑型的城市也会鼓励居民更多采用步行或骑车的出行方式，减少污染。良好的公共交通网络也给人们的生活带来便利。我在巴黎住过几年，那里的地铁非常发达，从一个地方到另一个地方很便捷容易，所以汽车显得不那么必要。

Marc的绘本中都包含着对于城市的描绘

三明治童书研究所：提到城市，我特别喜欢您在社交账号上发布的城市街景和人物素描。您是什么时候开始用画笔捕捉观察到的事物的？

Marc：成年后才开始画的。我小时候不怎么画画，更多喜欢默默观察。那时候我非常喜欢玩乐高，用乐高搭建了很多东西，并且我搭乐高的时候，总是确保颜色一致，或许这也无形中体现了设计中的审美理念。

小时候的我对画画也没有特别的偏好，当时觉得其他孩子画得更好，而我更感兴趣的是找到有趣的颜色和肌理，在插画中用独特的方式将它们结合起来。这又要说回前面提到过的一点，我总是会用各种各样的元素在画面中制造令人目不暇接的效果，从而掩盖自己技术水平上的欠缺。

Marc速写的街景展现着浓郁的生活气息

三明治童书研究所：我似乎能在您所有的绘本中找到一些贯穿始终的主题，比如您的灵感往往来自于周围的环境，包括城市和自然以及人与自然和动物的联结。您是会继续坚持创作这些主题的绘本还是另有其他希望通过绘本去探讨的话题？

Marc：总体上我还是会坚持这些主题。我的作品中有好几本绘本明确与自然主题相关。我刚刚为一本定于明年出版的书配完插画。这本书名叫《椋鸟》（Starlings），当中介绍了“椋鸟群”（starling murmuration）现象，也就是一团团的椋鸟在天空盘旋、变换形状，十分壮观。这本书有着非常美的大张折叠插页（gatefold），我之前的作品中从未包含过这样特别的设计，所以充满了期待。我自己也在写几本书，一本有关自然和时间，另外一本则是关于南极的。

神秘而绚丽的“椋鸟群”现象

Credit: Menno Schaefer / shutterstock

https://phys.org/news/2019-02-starling-murmurations-science-nature-greatest.html

Marc画的“椋鸟群”

但我也在研究其他的创作灵感和主题，那些灵感源自我的父亲身份，以及我对儿子的日常观察，帮助他了解自己在世界上的位置。总之，成为父亲给了我一个看待事物的全新视角。

三明治童书研究所：我在您所有的绘本中都发现了鸟，而且看上去您在不同的书中为鸟赋予了不同的意义。您对鸟类或观鸟非常有热情吗，或者鸟类对于您有什么特殊的意义？

Marc：的确如此，我的书中都包含着鸟。鸟类很容易让孩子们产生共鸣，因为它们是大多数孩子在世界上最早遇见的动物之一。无论他们住在城市还是乡村，鸟类都随处可见。即使你住在公寓里，或者忙得不可开交，你也总会看见鸽子或者其他什么鸟类。在我看来，鸟是将孩子们与动物世界和自然联系起来的绝佳起点，这就是我特别关注鸟类的原因。

Marc的各类作品中描绘过的鸟类

三明治童书研究所：距离您出版第一本绘本已经十多年了。如今您回顾自己早期的绘本时，有什么感悟或者想法吗？创作绘本对您而言意味着什么？

Marc：当我回顾一些早期的作品时，我的反应是，天啊！我不确定重来一次的话，是否还会像当初那样去创作。现在我的插画风格已经有了长足的进步，变得流畅许多。而且我更乐衷于去尝试和冒险了，因此插画中多了不少松弛感，相比之下，我早期的绘本插图流露出太多紧张感。

身为父亲，我现在开始越来越多地把自己创作的绘本读给儿子听，这一点非常特别。当然，随着年龄的增长，他的喜好一定会发生变化。他对A River不那么感兴趣，尽管画面上有不少物品可能吸引着他，整本书的节奏对他而言还是有些慢。几年前我创作了一本名叫What's at the Top？的绘本，那是一本非常简单的韵律书，充满了幽默感。我儿子很喜欢那本书，因为内容很有趣。和儿子共读了大量绘本后，我多少可以判断出绘本中哪些内容能够达到预期的效果，毕竟我有了一个“小实验对象”可以帮助我搞清楚这一切，这真的棒极了。

What's at the Top？的封面及内页

和儿子进行亲子阅读，让我切身地认识到绘本将对孩子的生活产生深远的影响。我在共读时不仅会关注书中的具体内容，更会联想到这本绘本和书以外的一切有什么联系，和孩子的实际生活又能产生什么关联，所以绘本在我看来确实是一种非常强大的媒介。

一键购买Marc Martin的绘本

Marc Martin明年将出版的两本新书

您也可以在小宇宙平台找到我们

欢迎前往三明治童书研究所电台

收听更多播客节目

🎧

本文作者 Jocelyn

本文配图除特别注明外

均来自Marc Martin官网

摄影 | 桃子  编辑 | 清月

扩展阅读