童年时在山间的玩耍，滋养了我如今的创作丨法国插画师Tom Haugomat独家专访

100+全球童书创作者采访计划

第82位

Tom Haugomat及其作品《一生之旅》

采访&翻译 | Fab  

拍摄 | 思雯  编辑 | 思雯 清月

01

旅程始于一场展览

可以向三明治童书研究所的读者介绍一下自己吗？

Tom：我名叫汤姆·奥戈玛（Tom Haugomat），是一名插画师，土生土长的巴黎人，住在蒙特勒伊。十四岁前，我都是独生子，常常一个人待着，得找点事儿做，因此绘画在我生命中占据了重要位置。高中时，我决定将绘画作为终生事业。父母支持我，于是我进入高布兰学院学习动画，毕业后我先是创作动画短片，后来又成为了插画师。

小时候，我的暑假总是在山上度过，和父亲一起爬山、远足……这段山居生活对我和自然之间的关系有重要影响，并且这种影响投射在了我的创作中。虽然我成长于都市，但我很喜欢描绘广阔的空间与自然。

Tom描绘广阔自然的插画

图片来源：ins@tomhaugomat

《一生之旅》（À travers）的灵感来源是什么？

Tom：《一生之旅》最初来源于一个理念。2011年，我参加了一场集体展，主办方请我画些画，好为展馆的墙壁做装饰。我想到了双联画（diptyque）的主意。我在画的一边加了一层衬纸，剪成望远镜筒的形状，透过望远镜，可以看到后面的画；另一边则是那个正在透过望远镜观察的人。

我画了大概五六张这样的双联画，然后决定写一个故事出来，并用双联画的形式去讲述。这是理念部分的灵感来源。至于故事的灵感来源，多数素材都是取自我身边的人，我观察家人朋友，他们身上发生的事令我产生了讲述的欲望。

最初的故事是怎样的？是在有了故事之后开始着手画画的吗？

Tom：确定了讲述方式后，我着手写起了故事：一个身负创伤的男人，为了逃避现实而决心飞向太空。当然，写成的故事要复杂一些，但这是基础，讲述一场逃亡，逃向他处。

我先写了人物小传，然后想到了日期的主意：每一页代表这个男人一生中的一年。因此，我开始选择那些我认为对于故事来说不可或缺的事件。比如，我知道在2001年，他将见证“911事件”，还有NASA历史上的一些重大事件，比如哥伦比亚号的坠毁等等。总之，我搜罗了一堆真实的历史事件。

《一生之旅》里1986年“挑战者”号爆炸的画面

同时，我开始创作人物，书写发生在他身上的事。我将这些先以文本的形式写出来，然后画了很多小画，这里添上一点，那里删掉一些……像是在谱写一份音乐总谱一样。直到最后成书，我都在不断地调整、修改。

有没有这样一个时刻，您感觉这个人物“活”了过来？

Tom：我想讲述关于一个人一生的故事，从他的出生到死亡。其实我有很多想讲但是最后并没有放进书里的故事，但毕竟在书中每年只能放一件事，因此我进行了大量的压缩和删减。

《一生之旅》出版的时候，我举办了一场展览，在这场展览中，你可以看到这个人一生中的其他事件。我很喜欢书写他个人故事的细节，花了无数精力描述得无比详细，以至后来我可以很轻易地想象他带孩子去度假或是在NASA接受训练的场景……我对他无比熟悉，仿佛这个人真的存在一般，他从故事里走了出来。

2018年《一生之旅》出版后，

Gallerie Robillard为Tom举办的个人展览

https://www.galerierobillard.com

虽然在书中只是每年一个片段而已，实际上您却书写了他的一生？

Tom：没错。我希望达到的效果是，人们在读这本书的时候，能够感到画面之外他的存在，那些并未画出的东西，他的生活，他的世界。每一页是一年，而读者可以感受到，在这两年之间，人物身上发生的其他事件。

主人公是否有原型？主人公的创伤也取自于身边的人吗？

Tom：我是从父亲身上获得灵感的，我想写一个带有疏离感的人物，和周围格格不入的那种。那时候我试着观察家人的行为，试着理解他们，这对我的创作有很大帮助。

是的，并非同样的创伤，但的确取自身边的事件。有些事件，曾给予我和身边的人强烈的情感冲击，因此我的思索也会更加深刻，对我来说，这是很棒的创作路径。我经常借用身边人的故事，但我会调整它，改变它……我猜，不，我希望，我爸没看出来这人物取材于他吧（笑）。

我之前学习编剧的时候，老师总是对我说，在一个具有强烈情感冲击的场景之后，要排一些安静的场景，这样观众可以更好且更舒适地消化情绪，吸收海量的信息。您在安排节奏时也有如此考虑吗？

Tom：之前我的专业是动画，我做动画的时候是这样考虑的。做动画的叙述方式也影响了我的书籍创作。我认为节奏的塑造非常重要，边框在叙述节奏的塑造中不可或缺。

一个又一个边框，也像一道又一道门。读者在阅读过程中，不断地打开门，往人物内心深处走近一点，再近一点……最终，与人物形成了身份认同。

02

他的一生是一条抛物线

在这个故事里，一边是自然，一边是宇宙，将自然的无限小与宇宙的无限大对立。主人公在人生辉煌时刻曾经飞向太空，最终尘归尘、土归土。这种自然和宇宙的对立在书中无处不在，给予故事一种强烈的节奏感。您怎么想到这个主意的？

Tom：在我的设想中，这个人物在出生时与土地有着强烈的联系，这种联系贯穿他的童年，在他成年之后却断开了。他去到了人类所能到达的最远之处，又在生命的尽头回到这片土地。

他的一生呈三角形，就像一条抛物线。他必须重新找回与养育他的那片土地的联系，当他找到之时，他才能恢复与人和土地的联结。

一生之中，他错过了最重要的事：孩子的成长，与妻子的婚姻。当他拥有这一切的时候，他为了逃避联结，飞向太空，把人生完全搞砸了。

这正是我想表现的人物曲线：这个人因为对浩瀚无垠的宇宙的追求而虚度了自己的一生，错过了人生最重要与最宝贵的时光。在行将就木之年，他再次对那些小小昆虫燃起了好奇……在生命的尽头，他才找回了对那些最简单之物的热情。

童年时对昆虫的好奇，在主人公晚年时重新出现

确定了自然与宇宙的对立之后，您进一步细化，决定通过无翅红椿来代表自然？

Tom：的确，无翅红椿在这个故事中无疑代表着自然，可这只是其中一部分。另外就是，我们每个人都有一个最终章，死亡是不可避免的。

我想用某种极其脆弱的生命来表现这一点，以红椿无限的小与宇宙无限的大相对应。他曾探索，曾试图征服这无穷无尽的宇宙，到头来，生命却如此脆弱，犹如这红椿。

同时代表自然和生命之脆弱的无翅红蝽

书中是否存在这样一个时刻，主人公做出了抉择，背离了自己原本的世界？

Tom：其实有一个小小的细节表现了他的抉择：在他正式成为宇航员之前，他和妻子去动物园约会，在那里他看到了无翅红椿，这种小虫子在他童年和晚年时都有出现。而在这个场景中，这些小虫子被毒蛇包围着，整个场景透出一种被威胁的感觉。

透过这个场景，我想表达的是，他选择离开了童年的世界，他背叛了它，就这样逃走了，我也不清楚怎么会想到这个场景，怎么会画这些小虫子的……但那个时候，它们一直在我眼前晃荡。

相较于征服无边无际的宇宙，走向远方去寻找一个答案，或许他更应该做的是将目光投向自己，接受自己作为人类的天性，而悲伤也是其中一部分。所幸他在晚年时终于找回了这种联结。

被毒蛇包围的无翅红蝽

03

打破的是放大镜，也是隔阂

罗德尼一生中的重大时刻，例如母亲过世、飞入太空、坠毁、过世，均采用双页的形式表现，仿佛电影中的特写镜头，赋予这些关键时刻一种强烈的情感冲击。您是怎么想到这种表现手法的？

Tom：其实一开始并没有双页，所有的故事都是用双联画的形式表现的。当时我在一个画室和几个朋友一起工作，在完成了最初的作品之后，我拿给他们看，有几个朋友告诉我，全部采用双联画，他们会感到有些单调，或许有些重大时刻采用其他形式表现会更好？我觉得他们说的很有道理，当时，我的脑中只有一个场景是用双页表现的，那就是母亲的葬礼。

从动画角度来看，每幅双联画所占的时间都是一样的，都是一个镜头，而每两张双联画之间有很多时间上的省略，而重大事件以双页的形式来表现，这打破了原先单调重复的时间节奏，就像故事板上的一个场景，一组镜头，在双联画与双页之间，具有了一种叙述上的张力。

有另一个我想表现，但或许没处理好的地方：我本想将每个人生中的关键点用比较鲜明的颜色表现，而其他事件的背景则是大片的白，这样在书的侧面，可以清楚地看出，人物的生活被几件戏剧性的事件分成几个阶段。但最终效果并不是很理想，不太明显。

进入太空之后看见的日出，

致敬了库布里克《2001太空漫游》的经典镜头，

也是美版《一生之旅》的封面

在人物感情最强烈的时候，镜头却没有对准人物，双页表现的只是风景。

Tom：这或许是因为我童年在山间的经历。我是在城市长大的孩子，山里一切都显得那么大。时至今日，我仍然清晰地记得童年时第一次看到大山的那种感觉。面对着某种巨物，我感到自己很渺小，同时混杂着恐惧……或许在画人物生命中这些戏剧化的关键节点时，人物面对命运感觉到的那种无力，令我想到了幼年的我面对大山的那种感觉，所以这样画了。

对我来说，童年就像是一个百宝箱，那时的感觉，经历的事件，在我的创作中，给予了我巨大的帮助，并不是说自传式的，而是那种感觉。

母亲过世后，用近景表现的教堂

采用的叙述手法是在真实的历史大背景下讲述虚构的小人物的故事，这带给故事一种真实感，有哪些电影或文学作品启发了您吗？

Tom：美国漫画家克里斯·韦尔（Chris Ware）的漫画作品Lint对我的影响很大，那部作品也讲述了某人的一生。克里斯的作品关注人与人之间的关系，观察很细腻，我从中学到了很多东西。我也很喜欢日本电影，喜欢小津安二郎的布景方式，也会在空间里摆上各种物品，注意景深。这位导演对我的绘画也有很大的影响。此外，还有美国艺术家琼·麦克瑙特（Jon McNaught）。他的叙事中有一种旁观者的角度，并且有些很温柔的东西，我很喜欢。

结尾处，读者们注意到放大镜上刻着他的名字，罗德尼。在目睹主人公的一生之后，我们终于知道了他的名字，罗德尼。怎么想到这个结尾的？

Tom：其实当时为了结局我曾困扰了一段时间。首先我的年纪不是很大，对于生命终点我所知甚少，在某一时刻，我感到这道上升再坠落的弧线已经完成了，我决定停下来。因此，您可以注意到，人物过世得很早。

在他生命的最后，我砸碎了他的放大镜，那也是他赖以观察人生的棱镜。也就是说，在他死去的时候，我砸碎了他与生活之间的那层隔阂……

在他的一生中，读者们每一次都是透过一层玻璃，去观看他的生活的，这层玻璃或者说隔膜，使得他无法真正地投入生活。而在离世之时，这层玻璃终于被打破了：随着放大镜被打破，他获得了自由，从对母亲过世的悲伤中释放出来。

他的一生，尽管完成了一些了不起的大事，但他始终与真正的生活保持着一定的距离。打破放大镜不是必要的行为，但我渴望这样做，打破从他在母亲腹中就存在着的隔阂，令他获得自由。

碎裂的放大镜，柄上刻着主人公的名字“罗德尼”

04

一场车祸与风格的确立

《一生之旅》基本没有文字叙述，人物也没有五官，但读者可以通过丰富的细节读取信息。有些我很喜欢的，比如母亲即将过世前一年，当同学们沉浸在派对的欢乐中，他独自一人在窗边看着缺了一半的月亮。再比如收到小孙女的出生贺卡后，在下一页，这张卡片被贴在墙上，而他在做一张蝴蝶标本，上面写着小孙女的名字……您是在动画学院学到用细节讲故事的吗？

主人公孙女的出生贺卡

被贴在他书桌前的墙上；

蝴蝶标本上有孙女的名字

Tom：是的，在高布兰，我学习了电影工业涉及的所有职业，学会了如何搭建一个故事。并且如您所见，我的人物没有表情，因此他的动作必须具有足够的表现力，以传递人物的情感。而且，这本书也没有对白……

有一位我很喜欢的默片导演雅克·塔蒂（Jacques Tati），他的电影即使重复看上很多很多遍，仍然可以观察到新的细节。因为人物有很多的动作，很容易忽略背景中的细节。我希望我的书也是如此，读者买下它，可以重读很多遍，每一次都能有新发现。出于这样的考虑，在创作本书的时候，我特意加了很多细节，我很喜欢做这件事，简直乐此不疲。

您的画风很特别，极简，没有五官的人物……我在别处看到，您说自己是在一场车祸之后，确定了个人风格的，对吗？

Tom：啊（惊讶）！是的，那是2010年，我在澳大利亚遭遇了一场车祸。从那时起，有很长一段时间，我的整只右手都麻痹了，不太能动弹。车祸后的一年，我连拿东西都有困难，因此当时画线条成了件难事。不过在车祸以前，我已经开始尝试用色块作画。确实，这场车祸在我确立自己的风格过程中有其重要性，我得试着用一种最简单的方式来作画。不过时至今日，我的手已经恢复得差不多了。

那时候担心过自己无法再画画了吗？

Tom：有啊，那是一场很严重的车祸……不过，醒来的两周后，我恢复了一点点手指的功能。而且，当时澳大利亚的一位医生偷偷告诉我，我一定可以再次握起画笔。他是趴在耳边悄悄告诉我的，毕竟那是不被允许的，但他有十足的信心，想安慰我。一开始，我试着把铅笔固定在手掌中画画，然后一点点地，我开始恢复，大概用了一年时间吧。这场车祸在我的生命中留下了重重的一笔。

故事中对死亡的表现非常震撼：母亲过世，主人公初次经历的亲人死亡和故事的末尾，他自己的离世。您经历的这场车祸和创作这些场景有什么关联吗？

Tom：如果这些关于死亡的场景画得还不错的话，那是因为我在生活中已经有所体验了。当时我已经二十五岁，而且，二十七岁我就有了女儿，这使我心性上比同龄人要老成一些。有了自己的家庭和孩子，看待事物的角度会有所不同。不过，车祸的确像是对大脑的一场洗礼，那个时候我感受到很多，也很强烈，如今反而消退了。有时我觉得，二十五岁刚刚经历了车祸的我，比现在的我更有智慧、更成熟。

红、黄、蓝三种颜色的暗色调给予了画面层次感

一键购买Tom Haugomat的《一生之旅》

探索广大世界的同时

不忘记内心的声音

本文作者 Fab

扩展阅读