心力交瘁的记录

阿弟，我终于告诉家人我三月份“阳”的事情了。在3月末隔离在医院时，我不敢跟父母亲讲，怕他们担心；也不敢公开说，怕受到“网暴”和歧视；发表《成为“阳人”的60天》，也不敢用真名示人。

在隔离的六十天里，我只能悄悄地跟几个好友说起我的状况和心情。那时候我根本不知道何时才能出去，每一天都是等待，每一天都是煎熬。

翻看那一段时间跟隔离监测点的工作人员的聊天记录，我说：

“你好啊，我已经观察好几天了，连续监测两天都是阴性，接下来安排虽然我问了也只能是‘等通知’，但还是希望能尽快有新的安排。”

发完后，我又忍不住补了一句，“我已经关了四十多天了，等得有点心力交瘁。”

是的，心力交瘁。几个月后的夜里，我翻看到这段聊天记录，又一次忍不住哽咽起来。那是无法消除的心理创伤。

我不害怕病毒感染，因为只在被隔离的前几天发烧，后面这么多天一直是没有任何不舒服的症状的，我怕的是这是无止无休的等待。

“等通知”是我最害怕听到的一个词。那意味着我的命运要取决于那些我从未谋面的人。

那时候我为了避免崩溃，我开始写作。有一部小说集我写了五年一直缺一个中篇，便开始写起来。我跟讲过我写的那篇《留灯》，就是我在隔离点里写出来的。

为了让时间赶快过去，我全身心地投入到创作当中去。2020年我在湖北老家关了一百天，写了十万字的记录；随后回到北京关了十四天，又写了几万字；此次在苏州的六十天，我写了五万字……

三年时间里，我都在用写作来对抗。唯有创作，才能让我走出这段难捱的时光。唯有创作，才能把我从泥淖中拉出来。

12月7日那一天，我从上海坐高铁回到苏州，出站时，昔日每天都经过的那些弯弯绕绕的屏障没有了，全身穿着防护服的“大白”没有了，落地检的工作人员没有了……

突然之间，火车站显得空空荡荡的，我一时间愣在那里，“就这样结束了吗？”

出站口与地铁口只有十来米远，以前过去要花费好几分钟才能达到，现在直接就可以走过去了。这些本来在疫情前习以为常的事情，现在重新回来，却有点手足无措。

也是在突然之间，朋友圈里越来越多的人分享自己“阳”的经历，北京、武汉、成都、广州、深圳……

越来越多的朋友加入这个行列，他们经受着我曾经受过的病痛，却不用再被拉去隔离了，也不用经受那么多的精神压力了。

他们正大光明地说出自己的感受，如果回到前几个月呢？也就是这短短的一段时间，变化之快，让人恍惚不已。

多年之后，我们会如何看这三年来所经历的一切呢？至少对我来说，我用文字都留存下来了，不管未来能不能公开出版或发表，我都庆幸我记录了下来。那是谁也剥夺不了的。这就是写作的意义。

转阴后的出院文件，随即被送到隔离点。

再次复阳后被关到医院另外一个地方，空荡荡的走廊。

跟工作人员的聊天记录。

在隔离中，看完了四本厚书，写完了中篇小说集《留灯》。