被误解的波伏娃的一生
安妮·海瑟薇演过一部很出名的电影《成为简·奥斯丁》，讲述简·奥斯丁经历了恋情的失败，写出了伟大的作品《傲慢与偏见》。你看，在关于女性的叙事中，哪怕是讲述个人成就，爱情也要占据主导地位。如果按照这个思路来写波伏娃的传记，萨特必然是浓墨重彩的一笔，甚至有取其代之，成为主角的风险。这很难让人满意，毕竟波伏娃可是写出了大名鼎鼎的女性圣经《第二性》，时至今日，它依旧是女权运动难以绕过的经典。就连最近几年大火的上野千鹤子的《厌女》中的诸多观点，都能在这本书中找到源头。
幸好，这本同样以“成为”命名的传记《成为波伏娃》没有跌入陈词滥调的窠臼，它力争拨开层层迷雾，还原一个波伏娃，而不是站在萨特旁边的波伏娃。
在这里，“成为”有两种含义：一种是她是如何成为公众眼中的波伏娃；一种是她是如何努力成为梦想中的那个自己。“成为”是一种流动与变化，不是生来的，而是在生活中，在他者的影响下，不断成长而成的。成名四十多年的波伏娃，常常处于舆论的漩涡中，误会、诋毁、谩骂都是常态，所以相比塑造公众眼中的她，可能更在乎的是真正的自己。
这本《成为波伏娃》可能并非完美，但是它力争寻找大众误解背后的波伏娃。
世人对波伏娃的误解颇多，最本质的原因在于她是一个在学术上，尤其是哲学上取得重大成就的女人。一个女人怎么可能有这样的才能？而这些作品又实实在在地放在这里，如果要否定这一切，就需要找一个理由，这个理由就是萨特。所以世人对波伏娃的误解，毋宁说是否定更准确。
所有的否定都可以从萨特出发，分为三个层次：
最低级的是抛弃她的作品，否定她的成就，单单从女性这个身份出发。波伏娃一生未婚，因此她缺乏女性特征，在身为女性这一点上，她是失败的。众所周知，萨特是花花公子，风流韵事层出不穷，因此波伏娃只不过是一个渴望完全占有萨特而不得的妒妇，是一个欲求不满的荡妇。你看，这不过是女性常常面临的境界，哪怕是今天。就像林徽因，我们提起她，不是因为她是杰出的建筑学家，诗人、作家，而是因为与三个男人的情感纠葛。
再高一级的否定，则认为她是缺乏思想的，所有的著作只不过是拾人牙慧，是在抄袭萨特的思想，将其重写了一遍。哪怕是《第二性》这种只有身为女性才能写出来的著作，世人对波伏娃进行荡妇羞辱否认同时，也不忘记说起思想来源于萨特。波伏娃不过是站在萨特阴影中的女人，她不是一个独立的学者，而是萨特的伴侣、圣徒、守卫者而已。
另一种否定，则认为她虽然深受萨特影响，但是缺乏想象力，刻板而无趣，所有的写作不过来自个人经验，尤其在生命的后期，不过是在重复写着自己的回忆录而已。
也许是为了自己的公众形象，也许是为了不给其他人造成麻烦，也许是一种自谦，也许是一种自保，波伏娃在自己的回忆录里隐藏了部分事实，没有完全呈现自己的多段恋情，也一再说萨特是真正的哲学家，而自己不是。在这本《成为波伏娃》中，作者寻访多种资料，来尽量在一定程度上还原真实。
1929年，波伏娃与萨特订立契约，决定成为一对与众不同的伴侣，双方互为本质的爱，除此之外，可以去寻找偶然的爱。在此后几十年里，两个人分别经历了数段恋爱，波伏娃甚至还和好几位同性发展出了恋情。但这并没有影响两人之间的对话，自从认识以来，他们就在不停地对话，互相阅读对方的作品，并提出建议。萨特一再说，波伏娃每次都会对自己的作品提出批判，而每次她都是对的。两人之间或许曾有过爱情，但它并不长久，身体上的亲密接触也已不再，说他们是伴侣，毋宁说他们是精神上的挚友。找到恋人是容易的，找到可以进行平等的、高质量对话的朋友是非常难得，但很幸运，他们找到了彼此。恋人容易分离，但朋友不会。
在萨特写出《存在与虚无》之前，在波伏娃还是一个学生的时候，她就在不停地思考自我与他者的关系，思考爱究竟是什么，道德又是如何的。对于一个21岁就通过全国哲学教师资格证考试的人，对于一个常年在日记中自省的人，对于一个热爱哲学阅读颇丰的人，她的人生不会挂在一个男人身上，她自小就渴望的是在文学上干出一番事业，成为自己。在此后几十年的人生中，她一直在努力朝着这个方向前进，不提《第二性》，单单是《名士风流》与《道德的模糊性》也足以成就她小说家与哲学家的美名。
作为一名哲学家，波伏娃寻找的不是一种抽象的哲学，而是一种生活化的哲学。为了更好地传递哲学思想，她选择了文学这种方式。所以，波伏娃的小说是一种哲学式的小说，它很难成为闲暇时的消遣，而会传递某种理念，自然是晦涩难读的。波伏娃博览群书，知识广泛，不断在世界各地旅行，在写学术著作时旁征博引，这对于读者来说并不友好，比如《第二性》，这部被奉为经典的厚厚的著作，在我的床头放了两年依旧没有读完。但这并不能成为否定她能力的理由。在人生的后半段，波伏娃确实写了很多与自己相关的著作，但是人是变化的，思想也是变化的，在著作中，波伏娃坦率地承认了以前的错误，这不是另一种进步吗？
站在今天，回望1949年的波伏娃，你会发现她太过先进了，与那个时代相比，太过超前。因为这种超前，所以必须被误解，被否定。到了今天，在女性运动的发展中，她又一次成了一面旗帜，毫无疑问，她还是要一再被误读。
波伏娃在《第二性》中写到：“女人不是天生的，而是后天形成的”。很多年后，她说“男人也不是天生的，而是后天形成的”。波伏娃也是，她也是在误解中形成的。