毫厘之失，千里之缪——《1980年代的爱情》观感

古有“一字师”的说法，一字之别可妙笔生花、颠倒乾坤。一个字可成就一首诗、一篇文，名垂千古。而我今天才知道，一句话也可以毁掉一部电影。

作为野夫先生的资深粉丝，他的书当然是我的珍藏，包括一本读不懂的诗集，但是《1980年代的爱情》是个例外。散文也就罢了，小说和电影我不喜欢杯具，过程怎么虐无所谓，结局要圆满，哪怕是俗气的圆满，也终可以在沙漠里等待海洋。猜到这不会是个皆大欢喜的故事，一直犹豫着没买。后来听说被拍成了电影，听说野夫希望能在影院里听到抽泣声，又犹豫是不是要去看。我泪点向来不高，别人要是抽泣的话，我就要嚎啕大哭了。

但是……

影片的前半部分，忽略服化道的一些瑕疵，平淡中自有真情流露，尤其是对白，明显的野夫风格，字字珠玑，余韵绕梁。男女主之间的爱情，纯净无尘似清江之水，若有若无似山间流云。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知，世上最美的爱情，莫过于此。而女主的父亲，乡政府的伙夫，以及乡长所说“家庭背景复杂”等等，又无时无刻不折射出那个时代的微妙背景。固然女主的坚拒，男主的退缩，多少有点牵强，但早春二月，本就乍暖还寒，未来虽有无限希望，亦有不测风云。最后男主在漫山遍野的新绿中乘车远去，是无可奈何却又似乎无法避免的命运。

到此，仿佛一场逝去的旧梦重温，拂去浮尘，当年那青葱岁月依旧鲜活，永不褪色。但下面的几句旁白几乎将这部电影毁了个彻底。大意是交代男主回城后，四处闯荡，干过多种营生，做生意发了财，又被人骗，最后坐了牢。潦倒落魄，一无所有。

野夫说过，这是一部半自传体的小说，男主的原型就是他本人。对野夫稍有了解的人也都知道，野夫的确曾经身陷囹囵，但绝对不是什么做生意坐了牢，而是只身赴难，“纵千万人吾往也”。那一段传奇，是野夫生命里的最低潮，也是最高潮。人生辉煌，莫过于此。

但现在却成了“做生意坐了牢”。做生意怎么会坐牢呢？不禁让人浮想联翩，就算被人骗也是受害者，骗不到牢里去，难道是诈骗？行贿？质量事故？

整个故事轰然坍塌……

前半部的清纯美好充其量变成了一锅鸡汤。女主父亲、伙夫老田的故事顿时飘在了半空，上不着天下不着地，有前言无后语。1980年代成了个无意义的符号。甚至女主的眼光和选择也让人怀疑，她放飞男主，只是把一个吟诗弄文的才子放飞成了落魄街头的江湖混混。

后面就更加不堪了。男主最落魄的时候，女主赶来资助和安慰，却被男主抱上了床。如果照故事的本来面目，男主的命运正好与前半部父辈的际遇相呼应，女主的出现和言行，也完全符合逻辑。而这场床戏也自有其力量，甚至是一种身体的抗争，但电影里……男主酒后乱性，然后说“我没有资格……”这，这，这……自己要逃避也就罢了，还借口是被女主放逐，这人品……

最后女主死了，一点也不意外，男主可以借此永久逃避，不然如何收场？如何掩饰信誓旦旦的深情下的怯懦与自私？

最搞笑的是女主死后的那场至关重要的催泪大雨，男主在瓢泼雨中检视遗物。雨哗哗地下，男主的头发不湿、脸不湿，连手上捧的信纸都不湿。这样糊弄观众，怕是起不到催泪的效果。好歹借个洒水车好吗？

………………

改成这样，难怪不少年轻观众看得一头雾水，更不能明白怀念八十年代，其实是怀念那个理想主义尚存的年代，怀念那破碎的梦想。我知道，这怪不了偶像野夫，也怪不了导演，如果不如此自污，这部电影怕是根本无法上映。和电影中的男主一样，我们这个时代，完全没有资格去凭吊八十年代。这或许是这部电影最大的隐喻……

（“风灵”公众号求关注，请长按下面的二维码，谢谢支持原创。）